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^ ^%SÈ'N.E HOUSS^YE 



(TOH cher ami, ji vais mooU on ptlil eu- 
vage dont on ru peurrait pus dire, sam 






n'i( li 



i puisque tout, au contraire, y tst a la 
fois tlle et qutue, alltrnaiiiieiiunt et ricipraquimtni. 
Ceaiidireji je vous prie, quelles adrairailes commodilis 
cttle combinaison tious offre i tous, à tmus, à moi et 
du lecteur. Noui pouvons couper où Bons voulons, moi 
ma rêverie, vous le ntanuscrit, U lecteur m lecture; 
car je ne suspends pas la volonté rétive de alui-cî au 
fil inlerminable d'une intrigue superfine. Enlever une 
verlèhre, et les desa morceaux de cette tortueuse fan- 
laisie se rejoindront sans pànf. Hacbei-la en nombreux 
fragments, et vous verrei qut chacun peut exister à 
^ri. Dans ftspèrance que quelques-uns de ces tronfoas 
seront asst^ vivants pour vous plaire et vous amuser, 
fosi (OUI ièditr U serpent tout entier. 
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fa! um priile confession à vous foin. Ccsl ta feuU- 
Ulatil, peur ta vingtièim fiiis au mcins. Il fameux 
Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Balrand (un livre 
connu et vous, il moi tl de qailques-<ins di nui amh, 
n'a-l-il fas loBi lis droits à Un apptU fwneiiif), que 
l'idée m'est venue di tenter qiielqut chose d'analogui, il 
d'affUqutr à la description de ta vie modirne, eu plu- 
Ut iTune v'n vtedtrnt et plus alistraiic, U procèdi 
qu'il avait appliqué à la peinture il la vie aticitmw, 
n étrangement pittoresque. 

Quel est celui di nous qui n'a pai, dans ses jours 
d'ambition, réei le miracle d'une prose poétique, musi- 
cale sans rythme et sans rime, asse^ souple H asse^ 
Ixiirlfe pour s'adapter aiu mouvements lyriques île 
Vàtne, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la amscieaa ? 

C'est surtout dt la frèqutnlalien des villes énormes, 
c'est du croisement de leurs innombrables rapports que 
voit cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, 
n'aw^-iwHi pas tenté de traduire en une clianion le 
cri strident du Viltier, et d'exprimer dans une prose 
lyrique toulet les désolantes suggestions que a cri eiH'oie 
jusqu'aux taansardes, à travers les plus hautes brumes 
de la rue} 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ni 
m'ait pas perte banbiur. Sitit que j'eus commencé le 
travail, ji m'aperfiis que «on seulement je, restais bien 
loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore 
que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler 
quelque chose) de singuliirenient différent, accident 
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dont tout autre que niol s'enorgueillirait sans doute, 
mais qui ite ptui qu'huinititr profoniéracvl un esprit 
qui regarde eoiame U plus grand boaiuut du pdle 
d'accomplir JDste ce qu'il a projeli de faire. 

Votre bien affectionné. 



•(^ 
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PETITS POÈMES EN PROSE 



L'ÉT'H,^'}i.GE% 



- Vous vous strvei li d'une parole dont le sens 
■31 resté jusqu'à ce Jour ÎDCOnau, 

- Ta pairie î 

- J'ignore sous quelle iMimde elle est située. 

- Ubïautéî 

-' Je l'aimerllï Tolonliers, déesse ec immortelle. 

- L'or? 

- Je le bals comme vous baissez Dieu. 

- Ehl ga'limes^la donc, eitiaordinaire élrunger? 
'- J'aime les niiagïs,.. lies nuages qui passent... là- 
,.-> les merveilleux nu.iaesl > 
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LE 'DÉSESTOIX 'DE L^ VIEILLE 



1 A petite vieille ratatinée 
A* voyant ce joli enfant i 
il qui tout le monde vaul: 


. iiui chici 
lit plaire; 


lUle réjouie en 
un faisait fête, 
ce joli être, si 


fragile, comme elle, la peli 


le vieille, . 

heveui. 


et, comme elle 


El'elle s'ippiocba de li 




I lui faire des 


riseiles et des mines agiéibles. 




Mais l'enfiiit, épouvanté 


, se débattait sous les ca- 


resses de la bontie fenimi 

U maison de ses glapi ssem 

Alors la bonne vieille : 


: décrépite, et remplissait 
se retira dans sa solitude 


éteraellc, et elle pleurait • 


dans un co 


in, se disant : 


• Ali 1 pour nous, malheureuses vii 


îilles femelles. 


fdge est passé de plaire, , 
nous disons horreur aui 


petits eul 


innocenis; et 
ânts que nous 


voulons aimerli 
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LE CONFITEOR 'DE L'^XTISTE 



^-\UE les fini de joatiiées d'aulonuie soin pénc- 
^■^[iinlesl Ahl pénélraiilcs jusqu'à la doulcuri 
car il est certaines seasalions délicieuses dont le 
vague n'eidut pas l'intensité; et il n'est pas de poiuie 
plus acérée ijue «Le de l'Infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans 
rimniensité du ciel et de la merl Solitude, silence, 
incomparable chasteté de l'azurl une petite voile 



1 pari 



petite 



son isolement imite aion irtémédiat 
mélodie monotone de la lioule, toutes ces dioses 
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la 
grandeur de la rêverie, le mai se perd vilel); elles 
pensent, dîs-ie, mais musicalement et pittoresque- 
ment, sans arguties, sans syllogismes, sans déduc- 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou 
s'élancent des clioses, deviennent bientôt trop in- 
tenses. L'énergie dans la volupté crée un malalseet 
une souârance positive. Mes nerfs trop tendus ne 
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donacnl plus que des vibntions criardes et dou- 
loureuses. 

El miiatenantU profondeur du ciel me consterne; 
S3 limpidilé m'exaspère. L'insensibilité de la mer, 
l'immuibititédu speclidc, m« rérallenl... Ahl Taut-il 
éternellement souffrir, ou fuît éttmellement iebeau? 
Nituie, cDchanlercsse sans pitié, rivale toujours vic- 
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VH. •PLUIS^'KT 



C'ÉTAIT l'eiplosion du nouvel an :diaosdeboue 
et de neige" iriversé de raille carrosses, iijnce- 
linl de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités 
et de désespoiis, délire officiel d'une grande ville fait 
pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce lohu-boha et de ce va:amie, un 
âne trottait vivement, harcelé par un malotru armé 

Comme l'ine allait tourner l'angle d'un troltoir, 
un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravate 

cérémonieusement devant l'bumble bête, et lui dit, 
en âlant son chapeau : i Je vous la souhaite bonne 
et heureuse I > puis se retourna vers je ne sais quels 
camarades avec un air de fatuilé, comme pour les 
prier d'ajouter leur approbation i son contentement. 

Pour moi, je fus pris subitement d'une incom- 
mensurable rage contre ce magnifique imbécile, qui 
me pirni concentrer en lui tout l'esprit de U France. 
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L^ CH^M'B'S.E 'DOU'BLE 



u".:.-. 



bleu. 

L'jme y prend un bain de paresse, : 
le regret et le désir. — C'est qtelque chose de cré- 
pusculaire, ds bleuâtre et de rositrei un lève de 
volupté pendant une éclipse. 

I^s meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles ont l'air de léver; on les 
dirait doués d'une vie somnambulique, comme te 
végétal et le minéral. Les élolTes parlent une langue 
muelle, comme les fleurs, comme les ciels, comme 
lea soleils coucbauts. 

Sur les murs, nulle abomination artistique. Reta- 

l'ari défini, l'art positif est un blasphème. Ici tout a 
la suffisante ckrté el b délicieuse obscurité de 

Une senteur infinitésimale du choii le plus eiquis. 
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i. Sur . 



(. Mais 



couchée l'Idole, 
nient est-eUe i 



ira 



amenée? quel pouvoir magique l'i iiislallée si 
trône de rêverie et de volupté? Q)i'imporle ? la voilai 
le k rtiooi,»,. 

Voilà bien ces ytnx dont la flamme traverse le 
crépuscule; ces subtiles et terribles mirtlla, que je 
reconnais à leur effrayante malice! Dles attirent, 
elles subjugent, elles dévorent le regard de l'impru- 
dent qui les contemple. Je les ai souveut étudiées, 
ces étoiles noires qui commandent la curiosité et 
l'admiration. 

A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi 
eutouré de mystère, de silence, de paix et de par- 
fums? O béatitude I ce que nous nommons généra- 
lement la vie, même dâus son expansion la plus 
heureuse, n'a rien de commun avec cette vie su- 
prême, dont j'ai maintenaot connaissance et que je 
savoure minute par minute, seconde par seconde^ 

ïlonl il n'est plus de minutes, il n'est plus de 
secondesl Le temps a disparu; c'est l'Éternité qui 
règne, une éternité de délicesl 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti i la porte; 
et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé 
que je recevais un coup de pioche dans l'estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier 
qui vient me torturer au nom de la loi; nne infâme 
concubine qui vient crier misère et «jouter les tri- 
vialités de $1 vie aux douleurs de la mienne; ou bien 
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le Mute-ruisseau d'un Jirecieur de journal qui ré- 
La chambre paradisïaijue, l'Idole, li souveraine des 
eeite magie a disparu au coup brûlai frappé par le 

Horreiul ]{ me souviensi je me souviensl Ooil 
ce uudii, ce séjour de l 'iiernel ennui , est bien le 
mien. Voici les meubles sots, poudreui, écornés; la 
chemicée sans flamme et sans braise, soaiUée de 
crachats; Icx tristes lenêlres où la pluie a tracé des 
sillons dans la poussière; les manuscrits raturés gu 
incomplets; l'almanach où le crayon a marqué les 

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais 
avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est rem- 
placé par une fétide odeur de labac mêlée i je ne 
sais quelle nauséabonde moisissuie. Or respire ici 
maialenaal le raud de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 
seul objet connu rne sourit: la fiole de laudanum; 
une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, 
hélasl féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh, ouil te Temps a reparu; le Temps régne en 
souverain maintenant; et avec le iiideux vieillard est 
revenu tout son démoniaque coriège de Souveuirs, 
de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de 
Cauchemars, de Colères et de >]éyroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont 
fortement et solennellement accentuées, et chacune, 
en jaillissant de la pendule, dit; «Je suis la Vie. 
l'insupportable, l'implacable Vie I • 

11 n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine 
qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la 
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Ouil le Temps règne; il a repris sa biutale dic- 
tature. Et il me pousse, comme si j'étais un bceuf, 
avec son double liguilloa : • Et hue donc, bour- 
rique! Sue donc, escUvel Vis donc, damnci i 
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CH^CVhl S^ CHI3<È%E 



cous un g 


aud ciel gris, Ai 




nde plaine 


sans chemins. 






di.rdon, «n 






plusieurs 


hommes qui 


marchaienl courbés. 




Chacun d 


ux porlait sur 


son dos u 




Chimère, au 


isi lourde qu'un 


sac de farine ou de 


charbon, ou 


e fourniment d' 


n fantassin 


romain. 


Mais la m 


onstrueuse bête 


n'élail pas 


on poids 


inetle i au contraire, elle en 


eloppait et 


opprimait 


l'homme de 


es muscles élastiques et puissants; elle 


s'agrafait avec ses deux vastes 


griffes i la 


poitrine de 




el sa téie fabuleuse surmont 


it le front 


de l'homme, 


comme un de ce 


casques h 


rriblespar 


lesquels les anciens guerriers 


Espéraient ajouter i la 


terreur de l'e 


nnemi. 






Je question 


uaj l'un de ces 




je lui de- 


mandai où ils 


allaient ainsi. Il 


me répondi 


qa'il n'en 
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Chase curieuse à noter: aucun de ces voyageurs 
n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à 
son cou et collée k son dos; on eUt dir qu'il la 
considérait comme faisant partie de lui-même. Tous 
ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient 
d'aucun désespoir; sous la coupole j ipleeoéiiquel du 
ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol 
iussi désolé cjue ce ciel, ils cheminaient avec la phy- 

espéier loufouis. 

Et le conège pissa à calé de moi et s'enfonça dans 
l'atmosphère de l'horizon, il l'endroit où la sur^ce 
arrondie de la planète se déiobe à la curiosité du 
regard humain. 

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vou- 
loir comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésis- 
tible IndilTérence s'abattit sur moi, et j'en fus plus 
louidcment accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par 
leurs écrasantes Chimères. 
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LE FOU ET L^ VÉ'H.US 



QJELLE admirable jouinA ! Le vaste parc se pime 
sous l'œil brâlant du soleil, comme la jeunesse 
sous la domiaalion de l'Amour. 

Ii'^vuti- iininfr^^l).- ^l't cliDRes P C s'cKpr ime par 

dormies. Bien di<féreDl« des l'êtes humaines, c'est 
ici une orgie sïlencîïQsc. 

de plus en plus étincelei les objets, qae les Senrs 
excitées biûlenl da dfsir de rivaliser avec l'azur du 
ciel par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, 
rendant visibles les parfums, les fait monter vers 
l'astre comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai 
aperçu an éire affligé. 

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous 
artilïciels, un de ces bouffons voloniaires chargés de 
faire rite les rois quand le Remords ou l'Ennui les 
obsède, affublé d'uu cosiunie éclatant et ridicule, 
coifte de cornes et de sonnenes, tout ramassé contre 
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le piédesiil, lève des yeux pleins de larmes 
l'immonelle Déesse. 

Et ses yeux disent ; < Je suis le dernier e 
plus solitaire des batiiiins, privé d'amour et à,': 
lié, et bien inférieur en cela au plus imparfait 
animaux. Cependant je suis (ait, moi aussi, j 
comprendre et sentir l'immortelle Beauté I j 
Déesse 1 ayez pitié de ma tristesse et de mon 



liii 



Mais 1': 



ilacable Vénus regarde au loin je ne sa 
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LE CHIE'bL ET LE FLUCO'H. 



je crofs, chez ces paovres êtres, le signe correspoii- 
dint du rire et du sourire, s'approche ei pose curieu- 
sement son uez humide sur le flacon débouché; puis, 
reculant soudainement aiïc effroi, il aboie contre 
moi en minière de reproche. 

t Ahl misérable chien, si je vous avais offert an 
paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec dé- 
lices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au 
public, à qui il ne faut jamsis présenter des parfums 
délicats qui l'eiasplrent, mais des ordures soigneu- 
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LE a/C^UV^IS VirXIE'K, 



IL y a des nilures pureniEtit contcmplativei «l tout 
à fait impropres i l'action, qui cependant, sous une 
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelque- 
fois avec une rapidité dout elles se sciaient crues 
elles-mêmes incapables. 

Tel qui, cuigiiaiit de trouver cliez son concierge 
une nouvelle cbagrinante, rôde lâchement une lieure 
devant sa pone sans oser rentrer, tel qui garde 
quinze jours uue lettre sans la décacheter, ou ne se 
résigne qu'au bout de six mois à opérer une dé- 
matclie nécessaire depuis un an, se sentent quelque- 
fois brusquement précipités vers l'action par une 
force irrésistible, comme U flèche d'un arc. Le mO' 

r e e 1 médecin, qui préteudent tout savoir, ne 
peu n p eipliquer d'où vieni si subiiemeut une 



incapables d'accomplir 
■X les plus nécessaires, i 
mintite un courage de '■ 
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pour exÉiiutei' lei sunea les plus ibsacdes et souvent 
mjme les plus dangereux. 

Un de mes am[s, le plus înoflëQsif rivetir qui nil 
exkté, a mis une fois le téu A une forft pour voir, 
disiit-tl, si le feu prenait avec autant de £idlité 
qu'on raffinne généralement. Dîi fois de suite l'ei. 
pirience. manqua; mais, à la onziime, elle réussît 
beaucoup trop bien. 

Un autre allumera nu cigare k càti d'un tonneau de 
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la dislinie, 
pour se contraindre lui-même il faire preuve d'énergie, 
poar faire le joueur, pour connaître les plaisirs de 
I':tuiiété, pour ricu, par caprice, par désceuvcement. 

C'est une espace d'énergie qui jaillit de l'ennui cl 
de la [éverie; et ceux eu qui elle se manifeste si 
opinémeni sont, en général, comme je l'ai dit, les 
plus indolents et les plus léveun des êtres. 

Un autre, timide i ce point qu'il baisse les yeux 
même devant tes regards des hommes, d ce point 
qu'il lui Ëiut rassembler toute sa pauvre volonté 
pour entrer dans un café ou passer devant le bureau 
d'un tbéitre, où les contr6leurs lui paraissent inves- 
tis de la majesté de Mlnos, d'Ëaque et de Rhada- 
manilie, sautera brusquement au cou d'un vieillard 
qui passe i cûté de lui et l'embrassera avecenthon- 
siasme devant la foule étonnée. 

Pourquoi? Parce que..., parce que cette physiono- 
mie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-être; 
mais il est plus légitime de supposer que lui-même 
il ne sait pas pourquoi. 

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de 
ces élans, lui nous autorisent ii croire que des Dé- 
mons malicieux se glissent en nous et nous font 
accomplir, à notre insu, leurs pins absurdes volontés. 
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Un mitin je m'étais levé maussade, triste, fetigué 

chose de grande une action d'éclat; et j'ouvris la fe- 
nêtre, héliisl 

(Obsccrei, je vous prie, que l'esprit de nivsiifi- 
cation, qui, chez quelques personnes, n'est pas te 
résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais 
d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne 
filt-ce que par l'ardeur du désir, de cette homeur, 

qui pensent un peu mieux que les médecins, qui 
nous pousse sans lésistance vers une foule d'actions 
dangereuses oa inconvenantes.) 

La première personne que j'aperfus dans la rue, 
- ce fut un vitrier, dont le cri perçant, discordant, 
monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmo- 
sphère parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible 
de dire pourquoi je fus pris 1 E'égard de ce pauvre 
homme d'une haine aussi soudaine que despoiique. 

— . Hél hél > et je lui criai de monter. Cepen- 
dant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, 
la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort 
étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à 
opérer son ascension et accrocher en maint endroit 
les angles de sa fragile marchandise. 

Enfîa il parut ; j'examinai curieusement toutes ses 
vitres, et [e lui dis : • Gimmenll voua n'avez 
pas de verres de couletitî des vertes roses, rouges, 
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? 
Impudent que vous êtes! vous osez vous promener 
dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même 
de vitres qui bssent voir la vie en beau !» Et je le 
poussai vivement vers l'escalier, où il trébucha en 
grognant. 
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Je m'approclini da balcon et je me saisis d'un 
pclit poi de Reurs, et qumd l'homme reparut au 
débouché de U porte, je laissai tomber perpendicu- 
lairement mon engin de guerre sur le rebord posté- 
rieur de ses crochets; et, le choc le renversant, il 
acheva de briser sous son dos toute sa pauvre for- 
lune ambulatoire, qui rendit le bruit éclatant d'un 
palais de ctiscal crevé par 11 foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement ; 
t La vie en beaul la vie et) beaul • 

Ces plaisanteries tietveuses ne sont pas sans pétil, 
et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe 

\ seconde l'iulîui de la jouissance! J 



i, Google 



^ WH-E HEV%E -DU M^TI'hL 



E' 



(FiNl^ult^ii n'entetid plus que le roulement 
de quelques tînctes ittantés et ireintts. Pendant ^ 
quelques heures, ppus posséderons le silence, sinon 
le tepos. Enfin! ta Tyrannie de la tace humaine a 
disparu, et je ne souffrirai plus que par nietSlénie. 

EnSal i[ m'est donc permis de me délasser dans 
un bain de ténèbiesl D'abord, un double tour à la 
serrure. Il me semble que ce tour de clef-augmeii- 
lera nia solitude et fortifiera les barricades qui me 
séparent actuellemeut du monde. 

Horrible vielHorrible villel Récapitulons la jour- 
née : ivoit au plusieurs hommes de lettres, dont 
l'un m'a demandé si l'on pouvtit aller en Russie 
pat voie de terre (il prenait sans doute la Russie 

le directeur d'une revue, qui à chaque objection ré- 
pondait ; • C'est ici le parti des honnêtes gens, » 
ce qui implique que tous les autres journaux sont 
rédigés par des coquins; avoir salué une vingiaiiie 
de personnes, dont quinze me : ' 
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dEstribué des poignées de isiùa dans U même pro- 
portion, et cela sans avoir pris la précaution d'adiC' 
ICI des ganis; ècre monté pour tnei le temps, pendant 
une averse, chez une sauteuse, qui m'a prié de lui 
dessiner un costume de Vènmite; avoir fait ma eout 
à un directeur de tbéâire, qui m'a dit en me congé- 
diant : • Vous feriez peut-être bien de voas adres- 
ser à Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus 
célèbre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez 
peut-être aboutir i. quelque chose. Voyez-le, et puis 
nous verrons;» m'ëtre vanli (pourquoi?) de plu- 
sieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, 
et avoir Idchement nié quelques autres Diébiis que 
,. ^' j'ai accomplis avec iote, délit de fanfaronnade, crime 
1 J de respect liumain ; avoir refusé à un ami no service 
facile, et donné une recommandation écrite à un 
partit drôle; ouf! esl-ce bien âni? 

Mécontent de tous et mécontent de nuoi, je vou- 
drais bien me racbeler et m'enorgueillir un peu 
dans le silence et U solitude de la nuit. Ames de 
ceux que i'at aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, 
fortilîei-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le men- 
songe et les vapeurs corruptrices du monde; et 
vous. Seigneur mon Dien I accordez-moi la gtdce 
de produire quelques beaux vers qui me prouvent 
à moi-même que je ne suis pas le dernier des 
hommes, que je ne suis pas inférieur i ceux que je 
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L^ FEMME S^VV^GE 
ET L^ •PETITE-SK^IT'H.ESSE 



V". 

seiigéna 



souffre: 



M que 



plus que 



.t des croûtes de pain à la porte des cabarets, 
• Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, 
ils vous tèniient quelque honneur; mais ils ne tra- 
duisent qae la satiété du biea-étre et l'accablement 
du repos. Et puis, vous ne cesse: de vous répandre 
et» paroles inutiles : • Aimei-moî bien ! j'en ai tant 
• besoin 1 Qmsolez-nioi par-ci, caressez-moi par-là I • 
Tenezl je veux essayer de vous guérir; nous en 
trouverons peut-(lre le mcyen, pour deux sols, au 



milieu d'un 



fête, t 



.3 aller b 



• Considérons bien, je vous prie, c 
ne fer derrière laquelle s'agite, b 
damné, secouant les barreaux c 



iloii 



e -solide cage 
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outing eiaspere par 1 çiil, imilant, dîna la perfec- 
tion, lantôt les bonds circulaires du tigre, lantil les 
dandinement) stupides de l'ours blanc, ce monstte 
poilu dont la forme imite assez viguemeol la vAtte. 

• Ce monstre est un de ces animaui qu'on appelle 
ginétalemenl • mon angel • c'esl-i-dite une femme. 
L'autre monstre, celui qui ctie à lue-téte, un bâton 
à [a main, est un mari. I) a encliatné sa femme lé- 
gitime comme une bâte, et il lu montre dans les 
faubourgs, les jours de foire, avec permission des 
magistrats, cela va sans dire.. 

• Faites bien attention I Voyez avec quelle vora- 
dlé (non simulée peut-étrel) elle déchire des lapins 
vivants et des volailles piaillâmes que lui jette son 
cornac. • AllonsI dit-il, il ne faut pas manger tout 
• son bien en un jour ; ■ et, sur cette sage parole, il 
lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux 
dévidés restent un instant accrochés aus dents de ,1a 
béte féroce, de la femme, veux-je dite. 

lAltonsI un bon coup de Mion pont h calmer! 
car elle darde des yeux terribles de convoitise sut 
la nourriture enlevée. Grand Dieul le bjlon n'est 
pas un bâton de comédie I avei-vous entendu réson- 
ner la chair, malgré !e poil postiche? Aussi les yeux 
lui sortent maintenant de la léte, elle hurle plm 
tiaturiUenuat, Dans sa rage, elle étincelle tout en- 
tière, comme le fet qu'on bat. 

t Telles sont [es moeurs conjugales de ces deux 
descend.-vuts d'Eve et d'Adam, ces osuvres de vos 
mains, b mon Dîeui Cette femme est incontesta- 
blement malheureuse, quoique après tout, peut-être, 
tes jouissances titillantes de la gloire ne lui soient 
pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables; 
et sans compensation. Mais dans le monde où elle 
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1 éié jeléc, elle n'a jamais pu croire que In femme 
militât une lutre destinée. 

• Maintenani, à nou« deux, chère précieuse! A 
voir les enfers dont le monde est peuplé, que vou- 
lei-voua que je pense de votre joli enfer, vous qui 
ne reposez que sur des éinffes aussi douces que votre 
peau, qui ne uiangei que de la viande cuite, et 
pour qui un domestique habile prend soin de décou- 

■ Et que peuvent signiHer pour moi tous ces 
petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, 
rcA>usle coquette? Et toutes ces afléctations apprises 
dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite 
pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment 
que la pitié? En vérité, ii me prend quelquefois en- 
vie de vous apprendre ce que c'est que le vrai mal' 
heur. 

• A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds 
dans la liage et les yeux tournés vaporeusemeni 

dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui 
invoquerait l'Idéal. Si vous méptiseï le soiïvi 



(ce que 



gobera 



;zbien). 



• Tant poète que je K 



trop souvent de vos pricieuits pleurnicheries, je vou 
traiterai ert fimmt aavagi, ou je vous jetterai par I 
fenêtre, comme une boateille vide. > 
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LES FOULES 



IL n'est pas donné i chacun d« prendre un bain d« 
nialtitude; jouir de la foule est un art; ei celui-là 
seul peut Taire, aux dépens du genre humain, une 
tibote de vimhlé, à qui une fée a insufflé dans son 
berceau le goâl du liavestissemeni: el du masque, la 
baiue du domicile et U passion du voyage. 

Multitude, solitude : tetmes ^aux et convertibles 
par le poite actif et fécond. Qjii ne sait pas peupler 
sa solitude ne sait pas non plus être seal dans une 
fouie af&irée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il 
peut à sa guise être lui-mime et lutnii. Gimme ces 
âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand 
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, 
tout est vacant; et si de certaines places paraissent 
lai être fermées, c'est qu'à ses yenx elles ne valent 
pas la peine d'être visitées. 

Le promeneur solitaire ei pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communioD. Celui-là qui 
épouse facilement hi fouie coniiail des jouissances 
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■.n petit, 
: iacffa- 



bien resitïinl et bien faible, compaij à 

ble orgie, à cette siinte prostitution de l'âme qui se 

donne tout enliire, poésie et charité, ï l'imprévu qai 

11 «t bon d'apprendre quelquefois aux heureux 
de ce mouds, ne filt-ce que pour humilier un 
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs su- 
périeurs 3U leur, plus vastes et plus raffinés^ Les 
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les 
prêtres missionnaires eiilés au bout du monde, 
connaissent sans donie quelque chose de ces mysté- 
rieuses ivresses; et, au sein de la vaste famille que 
lent génie s'est faite, ils doivent rite quelquefois 
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LES yEUVES 



VAUVEHAROUBS dit quc dans Ici fardins publics 
il en dei illtei baiitjei principilemenl par I'idi- 
bition défue, par les ïnvEnlcurs malheareux, par les 
gloiFCS avortées, par les cceurs brEsés, par tontes ces 
Imeslumullueuses et fermées, en qui grondent encore 
les dertiiers soupirs d'un orage, et qui reculent loïji 
du regard insolent des joyeux el des oisifs. Ces re- 
traites ombreuses sont les rendez-vous des fcloppés 
de la vie. te-,fru>-,f 

C'est surtout vers ces lieui que le poète et le 
philosophe aimeat diriger leurs avides conjectures. 
Il y a 1i une pdiure certaine. Car s'il est DDe place 
qu'ils dédaignent de visiter, comme je l'insinuais 
tout i riieure, c'est surtoul la joie des riches. Cette 
turbulence dans le vide n'a rien qni les attire. An 
contraire, ils se sentent irrésistiblement entiainés 
vers loul ce qui est faible, ruiné, coolristi, orphelin. 

Un œH eipirimenté ne s'y trompe jamais. Dans 
ces traits rigides ou abattus, dius ces yeux caves el 
ternes, ou brillants des derniers éclairs de U lutte. 
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dans ces rides profondes et nombreuses, dans < 
démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre ta 
de suite les innombrables légendes del'amODr tromj 
du dévouemenl méconnu, des efforts non récoi 
pensés, d« la faim et du froid bumblement, sile 
cieusement supportés. 

Avei-ïous quelquefois aperçu des neuves sur < 
baucs solitaires, des veuves pauvres? Qu'elles soie 



I deuil ou 



<a, il e 



facile d 



les I. 
e deuil du 



D'aiUeu] 
quelque chose qui 

sur sa douleur. Le riche porte la sienne a 

C^elle est )a veuve la plus triste et la plu 
tante, celle qui tiaine à sa main un bambin 
e peut pas partager 



àlait s< 



le? Je 



is... Il n 






: longues heures une v 
affligée de cette espèce : celle-tà, roide, droite, 
n petit cHàle usé, portait dans tout sou être 



fier 



idest 



Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, el le 
caractère masculin de ses mœurs ajautait dd piquant 
mystérieui à leur austérité. Je De sais dans quel 
misérable café el de quelle façon elle déjeuna. Je la 
suivis au cabinet de lecture; et je l'épiai longtemps 
pendant qu'elle cherchait dans les galettes, avec des 
yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles 
d'un intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l'après-midi, sous nn ciel d'automne 
charmant, un de ces ciels d'où descendent en foule 
les regret» et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans 
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an jardEn, pour cntcni 
ces concerts dont la n 
le penplc parisien. 

Cest sans doute U U petite débauche de cette 
vieille innocente (ou de «ette vieille purifiée), ti 
consobtion bien gagnée d'une de ces lourdes 
iournées san3 ami, sans caaseiie, sans joie, sans 



Une antre encore : 

Je ne puis jamais m'emptclier de |eter un regard, 
sinoD universellement sympathique, au moins ca- 
rieux, sur U ibule de parias qui se pressent auionr 
de l'enceinte d'un concert public. L'orcliescce jette 
h travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou 
de volupté. I,es robes traînent en miroitant ; les 
regards se croisent; les oisifs, fatigués de n'avoir 
tien fait, se dandinent, feignant de d^uster indo- 
lemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heu- 
reux; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance 

de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière 
extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lam- 
beau de musique, et regardant l'étincelante fournaise 
intérieure. 

C'est toujours chose intéressante que ce reflet d« 
la joie du riche au fond de l'ceil du pauvre. Mais 
ce jour'là, à travers ce peuple vêtu de blouses el 
d'indienne, j'aperjus an être dont la noblesse làiiait 
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d'avoir vu sa pareille dans les collections des aiislo- 
cratiques bêiulés du passa. Un parfum de hautaine 
vertu émanait de toute sa personne. Son visage, 
triste et amiîgri, était en parfaite aceordance avec 
le grand deuil dont elle élaiC revêtue. Elle anui, 
comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle 
ne voyait pas, elle regardait le inonde lumineux avec 
nn oeil profond, et elle écoutait en hochant douce- 
Singulière vision 1 I A. coup sllr, me dis-je, cette 
pauvceté-tà, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 
l'économie sordide; un si noble visage m'en répond. 
Pourquoi donc resie-t-elle volontairement dans un 
milieo où elle fait une tache si éclatante? • 

Mais en passant cntieusement auprès d'elle, je crus 
en deviner la raison. La grande veuve tenait pat la 
main un enfant comme elle vêtu de Doit; si modique 
que i&t le prix d'euliée. ce prix suSîsait peut-être 
pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, 
une superSuité, un jouet. 

Et elle sera rentrée i pied, méditant et rêvant, 
seule, toujours seule ; car l'enfant est turbulent. 



égoïste 



s patiei 



nal, I 
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LE VIEUX S^LTlSiCB^VfLQUE 

Ils'^JjJ.'.-^ ,j^, |fe,r (*». iyv-,_U. 

PARTOUT s'ilnJiit, se ripandiit, s'ébaudissail le 
peuple en vacances. Celait une de ces solennités 
sur [eiquelles, pendant un long temps, comptent les 
sallimbânques, les faiseurs de tours, les montreurs 
d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour com- 
penser les mauvais temps de l'année. 

En ces iours-li il me semble que le peuple oublie 
tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux 
eufants. Pour les petits, c'est un jour de congé, c'est 
l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre heures. 
Pour les grands, c'est un armistice conclu avec tes 
. puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la 
coQieuilon et la lutte universelles. 

L'bomme du monde lui-même et l'homme occupé 
de travaux spirituels échappent difficilement d l'in- 
fluence de ce iubilé populaire. Ils absorbent, sans le 
vouloir, leur part de cette atmosphère d'insouciance. 



i, Google 



Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formi- 
dable : eUes piaillaient, beuglaient, huilaient. C'était 
un mélange de cris, de détonations de cuiire et d'ei- 
plosious de fusées. Les queues-rouges et les jocrisses A»^..' 
convuisaicnt les traits de leurs visages basanés, ra- i-.^\-ji 
cornis par le vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, ,u.viU.i Ja 
avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des 
bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et 
lourd comme celui de Molière. Les hercales, fiers de 
l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les oiangs-omangs, se prélassaie&i majeslueu' 
sèment sous les maillots lavés la veille pout la cir- 
constance. Les danseuses, belles comme des fées on 
des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu 
des lanternes qui remplis! 



Tout 



mière. 



, )0ie. 



tumulte; les uns dépensaient, les autres gagnali 
les uns et les autres également joyeui. Les enfants 
se suspendaient aui jupons de leurs mères pour 
obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur 
les épaules de leurs pètei pour mieui voir nu esca- 



cuUit, domi 
equié 



frit 



isdecc 



e fête. 



r de 



l'extrême bout de U rangée di 
ques, comme si, bontsux, il s'était exilé lui-même 
de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltim- 
banque, ï-oûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, 
adossé contre un des poteauï de sa cahute, une 
cahute plus misérable que celle du sauvage le plus 
abrati, et dont deux bouts de chandelles, coulants 
et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. 
Partout la joie, le gain, la. débauche; partout la 
certitude du pain pour les lendemains ; partout l'es- 
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plosion fiéaétîque de U vîtalilé. IcHt misère absolue, 
ta misice affublée, pour comble d'iiorreuc, de hail- 
loDi comiques, où la nécessité, bien plus que l'art, 
■vidt introduit le contraste. Il oe riait pas, le misé- 
rable I II ne pleurait pat, il ne dansait pis, il ne 
gesticulait pas, il Décriait pas; il ne chantait aucune 
chanson, ni gaie ni lamenlable, il n'imploinit pas. Il 
itait muet et immobile. Il avait renoncé, il avait 
abdiqué. Sa destinée était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait 
sur ia foQl£*el les lumières, dont le flot mouvant 
s'arrêtait i quelques pas de sa répulsive misère 1 Je 
sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hys- 
térie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués 
p.ir ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 

Que faire? A quoi bon demander ù'Hiirorluni 
quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer 
dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchi- 
queté? En vérité, je n'osais ; et, dût la raison de 
ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais 
de l'humilier. Enfiu, je venais de me résoudre i 
déposer en passant quelque argent sur une de ces 
planches, espérant qu'il devinerait mon intention, 
quand un grand reflux de peuple, causé par je ne 
sais quel trouble, m'entraina loin de lui. 

cherchai ii analyser ma soudaine douleur, et je me 
dis: I Je viens de voir l'image du vieil homme de 
lettres qui a survécu A la génération dont il fut le 

famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par , 
ringtalicude publique, et dans la baraque de qui le 
monde oublieu» ne veut plus entrer I • 
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LE G^TE^U 



u duquel j'étita 
oc noblesse ïrré- 
slibles. Il en passa sans doute eu ce moment 
quelque chose dans mon jnie. Mes pensées vohi- 
geaienl avec une légèreté égale i celle de l'almo- 
sphète ; les passions vulgaires, celles que la haine et 
l'amour proiine, m'appaïaîssaicnt maintenant aussi 
éloignées que les aaUs qui défilaient au fond des 
abîmes sous mes pieds; mon ânie me semblait aussi 
V2âte et aussi pure que la cijupole du ciel dont j^éiais 
enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivait 



lu'altiiibl 



e le : 



U clochette des animaux imperceptibles qui paissaient 
loin, bien loin, sut le versant d'une autre montagne. 
Sur le petit lac immobile, noir de son immense 
profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, 
tomme le reflet du manteau d'un géant aérien volant 
à travers le ciel. Et je mt souviens que cette sensa- 
tion soleiiuelle et rare, causée par un grand mon- 
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joie mêlée de peur. Bref, je me 
l'enlhousiasmaatc beauté dont j'éi 
parfaite paÏK avec moi-mîme et avec l'univers ; je 
crois même que, dans ma parËiile bialjtude et dans 
mon toul oubli de tout le mal terrestre, j'en étais 
venu 1 ne pins trouver si ridicules les joumiui igai 
prétendent que l'Iiomme est né bon; — quand, [a 
matière incurable tenouvelant ses exigences, je son- 
geai 1 réparer la btigue cl à soulager l'appétit «uséi 
par une si longue ascension. Je lirai de ma poche 
un gros morceau de pain, une tasse de cuii et un 
flacon d'un certain éliiir que les pharmaciens ven- 
daient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler 
dans l'occasion avec de l'eau de neige. 

Je découpai: tranquillement mon pain, quand un 
bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi 
se tenait un petit être déguenillé, noir, ébourillî, 
dont les yeuK creux, farouches et comme suppliants, 
dévoraient le morceau de pain. Et je l'entendis sou- 
pirer, d'une voix basse et rauque, le mot ; gàlcoul 
Je ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appel- 
Ulion dont il voubtt bien honorer mon pain presque 
blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que 
je lui ofCris. Lentement il se rapprocha, ne quittant 
pas des jenx l'objet de sa convoitise; puis, happant 
le morceau avec sa main, se recula vivement, comme 
s'il ei)t craint que mon oflre ne fllt pas sincère ou 
que je m'en repentisse déjl. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre 
petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si parfaite- 
ment semblable au premier qu'on aurait pu le prendre 

le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en ' 
voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. 
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I^ premier, exaspéré, empoigna le second par les 
cheveux; celui-ci lui saisit l'oteille avec les dents, 
et en cracha un petit tnotceau sanglant avec un su- 
perbe juron patois. Le légitime propriétaire du 
gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les 
yeui de l'usurpateur; i son tour celui-ci appliqua 

main, pendant que de l'autre il tîchail de glisser 
dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par 
le désespoir, le vaincu se redressa et fît rouler 1i 



a.nqueu 






A. quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura 
en vérité plus longtemps que leurs forces enfan- 
tines ne semblaient le promettre? Le gàiean voya- 
geait de main en main et changeait de poche à 
chaque instant; mais, hélasl il changeait aussi de 
volume; et lorsque enlîn, exténués, lialelants, san- 
glants, ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, 
il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille: 

il éuit mêlé. 

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la 

ces petits hommes avait totalement disparu; j'en 
restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse ; 
• Il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle 
du géltatt, friandise si rare qu'elle sufSt pour engen- 
drer une gaerre parbitement fratricide! • 
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LES CUinoit voient l'heure dans l'ait des cliats. 
Un jour, un missioiiniiite, se picmenant dius U 
banlieue de Nankin, s'aperïut qu'il avait oublié sa 
montre, et deniaudi i un petit gar;on quelle heure 
11 était. 

Le gamin du i:él<sle Empire hésita d'abord; puis, 
se ravisant, il r^oiidit : i Je vais vous le dire, i 
Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses 
bras un fort gros chat, et le regardant, comme on 
dit, dans le blanc des J'eux. il affirma s:ins hésiter : 
f 11 n'est pas encore tout i fait midi. ■ Ce qui était 

Pour mol, si je ttie penche vers la belle Féline, 
la si bien nommée, qui est i la fois l'honneur de 
son scie, l'orgueil de mon cceur ei te parfum de 
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, 
dans la pleine lumière ou dans l'oAibre opaque, au 
fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure 
distinctement, toujours la même, une heure vaste, 
solennelle, grande comme l'espace, sans divisions 
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léger. 



xil. 



soupir, rapide 



El si quelque importua venait me déranger pen- 
dant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, 
si quelque Génie niallionnête et intolérant, quelque 
Démon du contre-temps venait me dite : « Qjie te- 
gardes-tn là avec cani de soin? Que checcfaei-tn 
darvs {ts yeux de cet être? ¥ vois-tu l'henre, mortel 
prodigue et fainéant? > je répondrais sans liésiler : 
■ Oui, je vois l'heure: il est l'Ëlemitél > 

N'est-ce pas, midame, que voici an madrigal vrai- 
ment méritoire, et aassï emphatique que vous- 
même? Ea vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder 
cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demnu- 
detai rien en échange. 
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VK. HEUISTHE'R.E 
'D^'iiS Uti.E CHEVELVKE 



, y plonger t 
comme un hoamie altéré dans l'i 
et les agiter avec mi main com 



Mon îme -voyage sur le parfum comme l'jme des 
autres liomtnes sur la musique. 
Tes cheveux contîeunem tout un rêve, plein de 

mets dont les maussoas me portent vers de char- 
mants climats, où l'espace est plus bleu el plus pro- 
fond, où FataiospLére est parfumée par les fruits, 
par les feuilles et par la peau bumaine. 

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port 
faurniillint de chants mélancoliques, d'Iionimes vï- 
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foi 









turcs fines 
il se piilas! 



lupanl 
pliquies sur an ciel imi 
iielle chateuc. 

Dans les caresses de la chevelute, je 
IsDgueurs des loiigues heures passées sut un divan, 
dans la chambre d'un beau navire, bercées par !( 
roulis imperceptible du poit, eotrc les pois de fleuiE 
et les gaigoulcttes lafratcliissantes. 

Dans l'ardent foyet de ta chevelure, je respire 
l'odeur du labac mêlé i l'opium el Su sucre; dans 
la nuii de ta chevelure, je -vois resplendir l'inlîni 
de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta clie- 
velure, je ni'enivie des odeurs combinées du goudron, 
du musc et de l'huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourde; 
et noires. Qpand je mordille tes clieveui élastique; 
et rebelles, il me semble que je. mange des souvenirs. 



les 
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L'I'H.VIT^TIO'H, ^U VOYAGE 



IL est on payi superbe, un pays de Cocagne, 
dii-on, que je léve de visiter avec une vieille 
«mie. Pays singulier, noyé dans les brames de notre 
Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occi- 
dent, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capri- 
cieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a 

et diliciies vigéiations. 

Un vrai pays de Cocagne, où louc est beau, riclie, 
tranquille, bonnéle; où le liixe a plaisir i se n]irei 
dans l'ordre ; où, la vie est grasse et douce i respi- 
rer; d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu 
sont eiclus; où le bonheur est marié au silence; où 
la cuisine elle-même est poétique, grasse et exci- 
tante 1 la fois; où tout vous ressemble, mon clicc 



; ressemble, où te 
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longe 



riche, tranquille et honnéie, où Ulànlaisie a b^li et dé- 
coré une Chine occîileiitale, où la vie est douce à 
respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est 
li qu'il fjut aller vivre, c'est 11 qu'il faut aller 

, c'est li qu'il faut alle(^respirer, rêver et ai- 
les heures par l'infini ,des sensations. Un 
ien a écrit lliwilalioii à la valse; quel est 
celui qui coiuposera l'/ticifs/icR au vojagt, qa'oïs 
puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection? 
Oui, c'est dans cette almo^hite qu'il ferait bon 
vivre, — tà-bas, où les heures plus lentes coU' '^ 
tiennent plus de pensées, où les horloges sonnent 
le bonheur avec une plus profonde et plus signiS- 

Sur des panneaux luisants, ou sur des Cuirs dorés 
«t d'une richesse sombre, vivent discritement des 
peintures béates, calmes et profondes, comme les 
âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils cou- 
chants, qui colorent si rifl»<'Tn..v.r J.^ s^lT.. i m^ngi.]- 



de SI 



ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb 
nombreux compartiments. Les 
curieux, bizarres, ntmés d^ 



;3 raffinée?. Les ir 
les étoiles, l'orfivreiie et la fi!ence y jouent potii les 
yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de 
toutes choses, de tous les coins, des fissures des ti- 
roirs et des plis des' Étoiles, s'échappe un parfum 
singulier, un rrviaei;-y de Sumatra, qui est comme 
l'âme de l'appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est 
riche, propre et luisant, commouiiejjelle co 
comme une magnifique baîteiie de ci 
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une splendiJc orfèvieiie, comme UDC bijouterie lia-, 
rioliel Les trésors du monde y aSueut. comme 
, dans la maison d'un bomme UboTÎeuiel qui a bien 
, métilé du monde entier. Pays singulier, supétiear 
' aux auctes, comme l'Ait l'est 1 la Nature, où celle-ci 
est rifonnée par le rêve, où elle est cortigie, embel- 
lie, lelbndue. 

Qu'ils cherchent, qu'ils cheiclient encore, qu'ils 
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces 
alchimistes de l'horticulture 1 Qm'Hs proposent des 
prix de soixante et de cent mille florins pour qui 
résoudra leurs ambitieui problèmes I Moi, j'ai trouvé 
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n dabUa bUal 



Fleur incomparable, tulipe tetronvie, allégorique 
dalilia, c'est lii, n'est-ce pas, dans ce beau pays si 
calme et si rêveur, qu'il faudrait aller viïre et fleu- 
rir? Ne serais-tu pas encadrée dans ion analogie, et 
ne pourriis-lu pas te mirer, pour parler comme Us 
mystiques, dans la propre corresponiance } 

Des rivesl toujouts des rlvesl et plus l'âme est 
ambitieuse et délicate, plus les rêves l'éloigncnt du 
possible. Chaqae homme porte eu loi sa dose d'opium 
naturel, incessamment sécrcléc et renouvelée ; et. de 
la naissance i la mort, combien comptons-nous 
d'heures remplies par la jouissance posiiive, par 
l'action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, 
passerons-DOus jamais dans ce tableau qu'a peint 
mon esprit, ce tableau qui te ressemble 1 
. Ces trésors, ces meubles, ce luie, cet ordre, ces 
parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est 

quilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout 
diargés de richesses, et d'où montent les cliants mo- 
notones de la niantEUvre, ce sout mes pensées, qui 
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dorment ou (jui roulent 5ur ton sein. Tu les conduis 
doueemeut vers la mer qui est l'Infini, tout en réflé- 
chissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de 
la belle ime; — et quand, fatigués pat U houle et 
gorgés des produits de l'Orient, ils renttent au port 
ualnl, ce sont encore mes pensées, enrichies, qui re- 
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LE JOUJOU 'DU -P^UVR^B 



ddée de fliuec sur les glandes tomes, leniplissez vos 
poches de petites ïaventioas A un sol, — telles que 
le polichlDcIle plut mû pu un seul (il, les fbrgetoQs 
qui battent l'enclutne, le cavalier et son cheval dont 
la queue est un sifflet, — et, le long des -cabarets, au 
pied des arbres, faites-«n hommage aux enfants 
inconnus ît pauvres que vous rencontrerci. Vous 
verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord, 
ils n'oseront pas prendre; iU.douteronl de leur bon- 
heur. Puis, leurs mains agripperont vivement le 
cideau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui 
vont manger loin de vous le morceau que vous leur 
avei donné, ayant apjiris i se défier de l'homme. 

Sur uue toute, detriète la grille d'un vaste jardin 
au bout duquel appraissait U blancheur d'un joli 
château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau 
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ts de mnpigne si pleins 






E que 



enËmls de I 



médiociilé ou de U pauvceiè. 

A câté de lui, gisail lui l'hecbe un joujou splen- 
dide, aussi frais que son mallre, verni, dori, vêtu 
d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de 
verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son 
joujou préféré, et voici ce qu'il regardait: 

De l'autre côté de la grille, sur 11 route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, 
sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-pirïas 
dont an ceil impartial découvrirait la beauté, si, 
comme l'cell du connaisseur devine une peinture 
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de 
la tépugnanle patine de la misère. 

A travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et te château, l'enlànt pau- 
vre montrait i l'enfant riche sOn propre joujou, que 

inconnu. Or, ce joujou, que le petit sooillon agaçait, 
agitait et secouait dans une boite grillée, c'était un 
rat vivant 1 Les parents, par économie sans doute, 
avaient tiré te joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fra- 
temellemenl, avec des dents d'une égale btanclieur. 
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LES 'DO'H.S DES FEES 



C'ÉTAIT grande assemblée des Fées, pour procé- 
der i la rèpaniilon des dons parmi tous les 
nouveau-nés arrivés à la vi: depuis vingt'quatie 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du 
Destin, toutes ces ÛËrcs bizarres de la joie et de U 
douleur, étaient fort diverses: les nues avaient l'air 
sombre et rechigné; les autres, on air foHtre et 



Tous les pires qui ont fol dai 


is les Fées étaient 


venus, chacun apportant sou ni 


>uvcau-uè dans ses 


bras. 




Les Dons, les Faculiés, les 


bons Hasards, les 


CircoDstauces invincibles, étaient 


accumulfa i côte 


du tribunal, comme les prii sur 


l'estrade dans une 


distribution de pris. Ce qu'il y 


avail ici de parti- 


eulier, c'est qne les Dons n'èta 


ieiil pas la récom- 


pense d'un eBon, mais tout au 


contraire une grice 
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grâce pauvint d^Kiminec sa desiiuée et defenii 
aussi bien U source de son mallieur que de son 
bonheur. 

Les pauvres Fées étaienl très affaitêes ; car la 
foule des solliciteurs était grande, et le monde 

mis comme nous à la terrible loi du Temps et de 
son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Mi- 
nutes, les Secaudes. 

En léiiié, elles étaient aussi ahuries que des mi- 
nistres un jour d'audience, ou des employés du 
Mont-de-piété quand une féle Jialionale autorise les 
dégagements gratuits. Je crois même qu'elles regar- 
daient de temps i autre l'aiguille de l'horloge a' 



siegei 









m pécher de 



touiles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un 
peu lie précipitation et de hasard, ne nous étonnons 
pas qu'il en soit de même quelquefois dans la justice 
humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des 

Aussi fuient commises ce jour-là quelques bourdes 
qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la pru- 
dence, plutôt que le caprice, était le caractère dis- 
tinciif, éternel, des Fées. 

Ainsi, la puissance d'attirer magnétiquement la 
fortune fut adjugée à l'héritier unique d'une fimille 
très riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de cha- 
rité, non plus que d'aucune convoitise pour les 
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Ainsi furent donnés l'Amour du Beau et U Puis- 
sance poétique au fils d'an souibre gueui, carrier de 
son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider tes 
acuités, ni soulager les besoins de sa déplorable 
progéniture. 

J'ai oublif de tous dire que la distribution, en ces 
cas solennels, est sans appel, el qu'aacuu don ne 
peut être refuse. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée 
icCDDipliei car il ne restait plus aucun cadeau, 
aucune largesse i jeter à tout ce fretin hamaîn, 
quand un brave homme, an pauvre petit commer- 
çant, je crois, se leva, et, empoignant par sa robe de 
vapeurs multicolorei la Fée qui était le plus 1 ta 
portée, s'écria : 

■ Eli I madame! vous nous oublie! 1 II y a encore 
mon petit] Je ne veux pas être venn pour rien. > 

La Fée pouvait être embarrassée; car [1 ne restait 
plus ritn. Cependant elle se souvint ^ temps d'uae 
loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans 
le monde surnaturel, habile par ces déités impal- 
pables, amies de l'homme, el souvenl contraintes de 
s'adapter à ses passions, telles que les Fées, les 
Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, 
les Niies, les Ondins et les Ondines, — je veux 
parler de la loi qui coacide aux Fées, dans un cas 
semblable i celui-ci, l'est-i-dire le cas d'épuisement 
des lots, U facnlié d'en donner encore an, supplé- 
mentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle 
ait l'imagination suffisante pour le créer immédïa- 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplombdigne 
de son rang: • Je donne i ton lik,.., j€ lui donne.., 
le Don de flaire ! 



I 
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— Mab pliire^ commeui? plairGî^^. plaire, poi 
quoi î — demanda opiniâtrement le peiii boutiquii 



, incapables de s'élever jusqu'à la li^ique de 

irde. 

Parce que! parce que! — répliqua la Fée conr- 
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XXI 

LES TEti.T^TIO'ti.S, 
OV É%OS. VLUTU5 ET L^jt GLOI'Rfi 



DEUX superbes Satius et uue Diablesse, uan nioios 
eïlraordinaire, ont, la nuit dernière, monté l'es- 
ciliei mystérieux par où l'Eafer donne assaut à la 
fiiiblesse de rbouime qui dori, et communique en 
secret avec lui. Et ils sont venus se poser gîorien- 
sement devant moi, debout comme sur une estrade. 
Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois per- 
sonnages, qui se détacbaient ainsi du fond opaque 
de k nuit. Ils avaient l'air si fia et si plein de do- 
mination, que je les pris d'abord tous Us trois pour 
de vrais Dieux. 

Le visag;edu premier Satan était d'un sexe ambigu, 
et il y avait aussi, dans tes lignes de son corps, U 
Tnollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux lan- 
guissants, d'une couleur ténébreuse el indécise, res- 
semblaieut ^ des violettes cbargées encore des lourds 

cusoleties cliiudes, d'où s'exhalait la bonne odeur 
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d'ane parfumerie; el i chaque fois qu'il soupirait, 
des insectes musqués s'illu minai: ai, en voletant, aux 
ardeurs de son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre éiiit rouit, en 
manière de ceinture, un serpent cbiloyant qui, la 
tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses 
yeux de braise. A cette ceinture vivante éliieni 
juspendus, alternont avec des iîoles pleines de li- 
queurs sinistres, de brillants couteaux et des instru- 
ments de cbirurgie. Dans sa maîa droite il tenait 
un; autre fiole dont le contenu était d'un rooge 
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bi- 
xarres: t Buvez, ceci est mon sang, un parfait cor- 
dial; > dans U gauche, un violon qui lui servait sans 
doute i chanter ses plaisirs et ses douleurs, et 1 ré- 
pandre la contagion de sa folie dans les nuits desabbal. 

A ses chevilles délicates traînaient quelques 
anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la 
gjne qui en résultait le forçait à baisser les yeux 
vers la terre, Il contemplait vaniteusement les ongle; 
de tes pieds, brillants et polis comme des pierres 
bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il 
me dit d'une voix chantante : ■ Si lu veux, si tu 
veux, je te ferai le seigneur des tmes, et tu seras le 
maître de la matière vivante, plus encore que le 
•culptear peut l'être de l'argile; et tu connaitras 
le plaisir, aaos cesse renaissant, de sortir de toi- 
même |>our l'oublier dans autrui, et d'attirer les 
autres dmes jusqu'i les confondre avec la tienne. > 

Et je lui répondis: t Grand mercil je n'ai que 
bire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne 
valent pas mieux que mon p.i»vre Moi. Bien que 
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j'aie quelque honte i me souvenir, je ne veui rien 
oublier; et quand mfme je ne le connaîtrais pas, 
vieux monsde, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles 
équivoques, les chaînes dont tes pieds sout empÊ- 
iiés, sont des symboles qui expliquent asseï clai- 
rement les inconvénients de ton amitié. Garde tes 
présents. • 

Le second Satan n'avait ni cet air i la fois tra- 

ni cette beauii délicate et parfumée. C'était un 
homme vaste, 1 gras visage sans yeux, dont la lourde 
bedaine surplombait les cuises, et dont (oate la peau 
était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'uii% 
foule de petites figures mouvances représentant les 
formes nombreuses de la misère universelle. 11 y 
avait de petits bommes efflanqués qui se suspen- 
daient volontairement à du clou ; il y avait de petits 
gnomes dilformes, maigres, dont les yeux suppliants 
réclamaient l'aumâne mieux encore que leurs mains 
tremblantes; el puis de vieilles mères portant des 
avonons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y 
e;i avait encore bien d'autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sor son im- 
mense ventre, d'où sortait alors un long et retentis- 
sant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague 
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et 
il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, 

de tous les pays quand ils ont trop bien diné. 

Et celui-là me dit: > Je puis te donner ce qui 
obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace 
toutl ■ El il tapa sur son ventre monstrueux, dont 
l'écho sonore lit le commentaire de sa grassière 
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Je me délournii avec dégoût, et je répondis; t Je 
n'ii besoin, poui: ma jouissance, de la misère de 
personne;et je ne veuï pasd'ane richesse attristée. 



reprt 



CQléS 51 



Q)iiiit à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais 
pas qu'à première me je lui trouvai un bizarre 
charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le com- 
parer à rien de mieux qu'à celui des très belles 
femmes sur le relour, qui cependant ne vieillissent 
plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des 
ruines. Elle avait l'air i la fois impérieux et d^in- 
gandé, et ses yeui, quoique battus, contenaient une 
force fascinairice. Ce qui me frappa le plus, ce fut 
le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le 
soavenir des conlralti les plus délicieux et aussi un 
peu de l'enrouement des gosiers incessamment lavés 
par l'ean-de-vie. 

> Veux-lu connaître ma puissance > — dit la 
charmante et paradoxale. 



gante sque trompette 



fausse déesse avec sa voix 

Et elle emboucha alors 
enrubannée, comme un n 
les journaux de l'univers, et à travers cette trompette 
elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace 

répercuté par l'éclio de la plus lointaine planète. 

< Diablel tù-je à moitié, subjugué, voilà qui est 
précieux 1 • Mais, en examinant plas attentivement la 
sédaisanle virago, il me sembla vaguement que je la 
nconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quel- 
qties drÛles de ma connaissance; et le son rauque dn 
cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir 
d'une trompette ptostiluée. 
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Aussi je répondis, avec toul mon déduiu : • Va- 
l'snJ Je us luis pas fait poac épouser U malttesse 
de ceruins que je ne veux pas nommer. • 

Certes, d'une si courageuse nbnégaiion j'avais le 
droit d'être fier. Mais malheureusemeut je me réveil- 
lai, el toute ma force m'abindoDoi. • Eu vérité, me 
dis-je, il Eillait que je fusse bien lourdemeul assoupi 
pour montiet de tels scrupules. Ahl s'ils pouvaieui 
reveoic pendant tjot je suis éveillé, je ne ferais pas 
unt le délicat I • 

Et je les invoquai ji haute voii, les suppliant de 
me pardonner, leur olTrant de me déshonorer aussi 
souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; 
mais |e les avais sans doute fortement oflensés, car 
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LE CIIÈTUSCULH 'DU SOI% 



LE jour tombe. Un grind apaisement s« fait dans 
les pauvres esprits fatigués du labeur de la jour- 
née; et leurs pensies prennent maintenant les cou- 
leurs tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon 
balcon, à travers les nues transparenles du soir, un 
grand hurlement, composé d'une foule de cris dis- 
cordants, que l'espace transforme eu une lugubre 
harmonie, comme celle de la marée qui monte ou 
d'une tempête qui s'éveille. 

C^els sont tes infortunés que te soir ne calme pas, 
et qui prennent, comme les biboux, la venue de la 
□ait pour un signal de sabbat? Cette sinistre ulul.-i- 
ché sur la mon. 



nfun 






repos de l'immense 

:l]aque ienétre dit; • Cest ici la paix maintenant; 
ici la )oie de la famillel > je puis, quand le 
souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à 
imitation des harmonies de l'enfer. 



c'est 
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Le crépusfule excite les fous. — Je me souviens 
qne j'ni eu deux amis que le crépuscule rendait tout 
malades. L'un micon naissait alors tous Us rippoits 
d'amitié et de politesse, cl maltraitait, comme un 
sauvage, le premier venu. Je l'aï va jetée i la tête 
ti'un maître d'hâtel un eicelleat paalet, dans lequel 
il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. 
Le soir, précurseur des voEuplfs profondes, lui gîtait 
les choses les plus succulentes. 

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, i mesure 
que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus 
taquin. Indalgeut et sociable encore pendant la 
journée, il était inipitoyablc le soir; et ce n'éuit pas 
seulement sur autrui, mais aussi sur lut-mème, que 
s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître 
sa femme el son enfant; le second parte en lui l'in- 
quiétude d'un malaise perpétuel, el fdt-il gratifié de 
Ions tes honneurs que peuvent conférer les répu- 
bliques et les princes, je crois que le crépuscule allu- 
merait encore en lui !a btillanle envie de distinctions 
imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans 
leur esprit, fait la lumière dans te mien ; et, bien 
qu'il ne soit pas rare de voir là même cause engen- 
drer deux effets contraires, j'en suis toujours comme 

O nuit I à rafraîchissantes ténèbres I vous éies pour 
moi le signal d'une fête iuiérieure, vous êtes la dé- 
livrance d'une angcrisse I Dans la solitude des 
plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, 
scintillement des étoiles, explosion des lanternes, 
vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté I 

Crépuscule, comme vous êtes doui et tendre 1 Les 
lueurs roses qui irainent encore à l'iiorizon comme 
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l'agonie du jour sous l'oppiession victorieuse de li 
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d'un 
rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, 
les lourdes draperies qu'une main invisible attire des 
profondeurs de l'Orient, imitent ions les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cisur de l'homme aux 
heures solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de dan- 
seuse, où une gEue transparente et sombre laisse 
"endeurs amorties d'une jupe écla- 
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L^ SOLITUDE 



UN gaieiiCT philanthrope me dit que la soljlude 
est mauvaise poui l'honime; ei, à l'appuî de u 
Ihise, il cile, fumme tous Ici incrédules, des paroles 
des Pères de l'Ëglise. 

Je sais que le Dinion fréquente ïolontieis les lieux 
arides, et que l'Esprit du meurtre et de la lubricité 
s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. 
Mais il serait possible que cette solitude ne fât dan- 
gereuse que pour l'âme oisive et divaginte qui la 
peuple de ses passions et de ses chimères. 

Il est certain qu'un bavard, dont le suprfme plai- 
sir consiste i parler du haut d'une chaire on d'une 
tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans 
l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gaieiier les 
courageuses vertus de Crusoé, mais Je demande qu'il 
ne décrète pas d'accusation les amoureux de la soli- 
tude et du mystère. 

11 y a dans nos races jacassièies des individus qui 
accepteraient avec moins de répagnance le supplice 
suprême, s'il leur était permis de laite du haut de 
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r-icliafaud uue copieuse ! 
]«9 tambours ée Sintem 
pesiïvemeiil U parole. 

Je ne les pluias pas, parce que je devine que leurs 
etTusions oratoires leur procurent des voluptés égales 
à celles que d'autres tirent du silence et du recueil- 
lement; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit ^zetier me laisse 
m'amoser ï ma guise. ■ Vous n'éprouvez ^onc jamais, 
— me dit-il, avec un ton de nei très apostolique, — 
le besoin de partager vos jouissances? • Voyez-vous 
le subtil envieux 1 13 sait que je dédaigne les si 
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'LES •PROJETS 



IL se disait, en se pconicniat dans un grand pire 
solitaire: o Comme elle sérail belle duni un cos- 
tuQie de cour, compliqué et fistueui, descendant, k 
travers l'ataiospbire d'un beau soir, les degrés de 
marbre d'un paUis, eu face des grandes pelouses et 
des bassins J Gir elle i naturellement l'aii d'une 

Hn passant plus tard dans une rue, il s'arrêta 
devant une boutique de gravures, et, trouvant dans 
un carton une estampe représentant un paysage tro- 
pical, il se dit: • Nonl ce n'est pas dans an palais 
que )e voudrais posséder sa cbère vie. Nous n'y 
serions pas cbe^ noiis. D'ailleurs, ces murs criblés 
d'or ne laisseraienE pas une place pour accrocber son 
image-, dans ces solennelles galeries, il n'y a pas uji 
coin pour l'inlimiti. Décidément, c'est là qu'il fau- 
drait demeurer pour cultiser le rêve de ma vie. ■ 

Et, tout en analysant des yeux les détiils de la 
gravure, il continuait r 
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ces arbres bîiarces et luisants donc j'ai oublié 1» 
noms..., dans l'atmosphèie, une odeur cuivrante, 
indétînissabic.... dans la case, un puissant pirfum 
de rose et de musc..., plus loin, derrière notre 
petit domaine, des bouts de mâts balancés par la 
houle..., aalout de nous, au delà de la chambre 

: de I 

avec de tiites sièges d'un tococo Portugais, d'un bois 
lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si 
bien éventée, fumant te tabac légèrement opiacél), 
au delà de la varangue, le tapage des oiseaus iïres 
de lumières, et le jacassement des petites né- 
gresses..., et, la nuit, pour servit d'accompagne- 
ment à mes songes, le chant plaintif des arbres à 
musique, des mélancoliques lîtaosi Oui, en vérité, 
c'est bien là le décor que je cherchais. Qjj'ai.je Ji 
faire de palais>i> 

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, 
il aperçât une aubei^e proprette, où d'une fenêtre 
égayée par des rideauï d'indienne bariolée se pen- 
chaient deux têtes rieuses. Et tont de suite: « 11 
faut, se dit-il, que ma pensée soit une grande 
vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si 
prés de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la 
première auberge venue, dans l'auberge du hasard, 
si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences 
voyantes, un souper passable, un vin rude, et nn lit 
très large avec des draps un peu ipres, mais fiais; 
quoi de mieux? • 

Et en rentrant seu! chez lui, ii cette heure où les 
conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les 
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corps à changer de'plnc< 
si lestement? Et i que 
puisque le projet est e 
suli)S3iite? • 
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l^ •BELLf: ■DO'R.OTliEE 



• rible; le sable esi éblouissaiii, el la mei 
Le monde stupéfié B'iifaisse lâchement e 
sieste, une sieste qui est une espice de m 
où le dormeur, i tlemi éveillÉ, goâle les voluptés de 

Cependant Dorolliée. faite et £èie comme le soleil, 
s'avance dans la lue déserte, seule vivante à cette 
heure sous l'inimenie azur, et faisant sur l.i lumière 
nne tache écUtimte et noire. 

Eile s'ivutice, bnUtiçant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Si robe de soie col- 
lante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur 
les ténibres de sa peau et moule exactement sa taille 
longue, son dos creui et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, proiette 
sur son visage sombre le fard sanglant de ses 
reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue 



:sdi.,GoOgle 



Iiiamphant et picetseui. De lourdes pendeloques 
giiouiUent seeiètenieiil i ses tni^otiDes oreilles. 

De temps en lenips la brise de mer soulève par le 
CDÎn sa jupe Soltinle ei nionlre sa jambe luisante 
el supeibe ; et son pied, pareil aux pieds des d jessea 
de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, 
imprime fidèlemsiit su forme sur le sable fin. Cir 
Dorothée est si prodigieusement coquette, tgue le 
plaisir d'être admirée remporte chez elle sur l'orgueil 
de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche 

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 

apercevait au loin dans l'espace un miroir refléiant 

A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 
douleut sous le soleil qui les mord, quel puissant 
motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 
belle et ftoide comme le bronze? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquette- 
ment arrangée, dont les fleurs et les nanes font !i si 
peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant 
de plaisir i se peigner, à fumer, il se faire éventer 
ou à se regarder dans le miroir de ses grands éven- 
tails de plumes, pendant que U mer, qui bat la 
plage h cent pas de là, ^ît à ses rêveries indécises 
un puissant et monotone accompagnement, et que 
la marmite de fer, où cuit un ragoât de crabes au 
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque 



tendu parler par se: 
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ture, de lui décrire le bal de l'Opén, et lui de- 
maDdera si on peut y aller pieds nus, comme aux 
danses du dimanche, où les vieilles Cairines elles- 
mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et pais 
encore si les belles dames de Paris sont toutes plus 
belles qu'elle. 

Dorothée est admirée et choyée de ions, et elle 
serait parfaitemeTit heureuse si elle n'était obligée 
d'eatasser piastre snr piastre pour racheter sa petite 
scear qui a bien onie ans, et qui est d^à mûre, et 
si belle! Elie réussira sans doute, la bonne Doro- 
thée: le maître de l'enlanl est si avare, trop avare 
ne autre beauté que «lie des 
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LES YEUX DES TUVVXES 



Aa\ vous loulez savoir pourquoi je vous hais 

ficile de le comprendre qu'à moi de vous l'expli- 
quer; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple 
d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. 
Nous avions passé ensemble une longue journée, 
qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien 
promis que toutes nos pensées nous seraient com- 

désormais n'en feraient plus qu'une; — un rêve qui 

par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucan. 

Le soir, an peu fatiguée, vous vouldies tous 
asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un 
boulevard neuf, encore tout plein de ^vois et 
montrant déjà glorieusement ses splendeurs inache- 
vées. Le café étincelait. Le ffii lui-même y déployait 
toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses 
forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes 
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reboiiJki 



perché sur leur poing, les nymphïs cl les déesses 
porUQt sur leur tète des fruits, des pâtés et du 
gibier, les Hébés et les Ganymèdes ptésentant h 
bras tendu U petite amphore à bavaroises ou l'obé-' 
lîsque bicolore des glaees panachées; toute Thiâtoire 



frerie. 



il devan 



r la chaussée, i 



it pi... 



visage fatigué, k U barbe griso 
nutin un petit gardon et pottatit sur l'uutre bras un 
petit être trop faible pour marcher. II remplissait 
l'office de houue et faisait prendre à ses enfants 





t, mais 




: diverse 


l'dge. 
Les yeui da 


pire disaient : . 


. Que c'. 


que c'est beau 1 


on dirs 




OUI l'or c 


monde est venu 


se porter sur ci 




yeux du petit ga 


Lrçon : . 


: Qjie c'e 


st beaul 


beaul mais e'e 




maison 


où peu. 


entrer les gens c 


|ui ne s 


ont pas 




Quant aux yeux 


du plu 


s petit, i 


Is étaient 


cillés pour eiptii 




e cliose qu'une jo 


Cl profonde. 








Les chansonniers diseï 




plaisir r 


bonne et amollit 


le cceu 


r, La chi 




ce soir-!à, relaiiv 


émeut i. 


moi. No 


n seulem 


■uendri par ceIK 


: hm\\\t 


d'veux, 


mais je n 


OD peu hoiiteus de nos verres 


et de uo 



i, Google 



VMS les vAlrcs, cher smour, pour y lirs ma pensée; 
je plongeais dins vas yeux si beaux et si btiatre- 
nient doux, dans vos yeiix verts, habiles pat le 
Caprice ec inspirés par [a Lune, quind vous me 
dites : I Ces gens-là me sont insupportables avec 
leurs yeux ouverts comme des portes cocbèresl Ne 
pourriez-vous pm pner le maître du café de les 
éloigner d'ici? ■ 

Tant il esl difficile de s'entendre, mon cher ange, 
et ta ut la pensée est incommunicable, même entre 
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UtlE aCOTlT HEIIOIQUE 



FAKCCOULLE éuît uti ntlinicable bouffon, et 
presque un des amis da Prince. Mais pour les 
personnes vouées par eut au comique, Us dioses 
sétieuîes out de titales attractions, et, bien qu'il 
puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de 
liberté s'emparent despotiquement du cerveau d'un 
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspi- 
nlion formée par quelques gentilshommes niécon- 

II existe partout des bonimes de bien pour 
dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur atrabi- 
laire qui veulent déposer les princes et opérer, sans 
la consulter, le déménagement d'une société. Les 
seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fan- 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque 
Sché de trouver son comédien favori parmi les 
rebelles. Le Prince n'étale ni meilleur ui pire qu'un 
autre; mais une excessive sensibilité le rend:iit, en 
beaucoup de cas, plus crnel et plus despote que 
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tous ses pnreils. Amoureux pussionné des beuux- 
ans, excellem connaisseur d'ailleurs, il ctait vrai- 
ment inuliable de voluptés. Assez indifférent rela- 
tivement aux liomnies el à la morale, véritable 
artiste lui-méuie. il ne connaissait d'ennemi dange- 
reux que l'Ennui, et les eUbrls bizarres qu'il faisait 
pour fuir ou pour vaincre ce tyian du monde tûi 
auraient certainement attifé, de la part d'un histo- 
rien sévère, l'épilbètc de t monstre, ■ s'il aiiiit été 
permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fût 
qui ne tendit pas uniquement au plaisir, ou à l'étou- 
nement, qui est une des fûrnies les plus délicates du 
plaisir. Le grand mallieur de ce Prince fut qu'il 
n'eut jamais un tliedtre assez vaste jxiur son génie. 
Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des 
limites trop étroites, et dçM les siècles à venir 
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Tout d'un coup le bruit 




voulait faire grice i tous 


les conjurés; el l'origine 



e bruit fat l'annonce d'un grand spectacle 
Fancioulle devait jouer l'un de ses principaux et de 

disait-on, les gentilshommes condamnés; signe 
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des ten- 
dances généreuses du Prince offensé. 

De la part d'uu homme aussi naturellement et 
voloatai remeut excentrique, tout était possible, 
même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait 
pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais 
pour ceux qui, comme moi, avalent pu pénétrer 
plus avant dans tes profondeurs de cette âme 
curieuse et m.ilade, il était infinimeni plus probable 
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que le Piince voulait juger de li valeur àea talenis 
scéniqaes d'un liomme condamoé i mort. 11 voulait 
profiter de l'occasioa pour faire une eipériencc phy- 
siologique d'un inléièl capital, et vérifier jusqu'à 
quel poinl les facultés habituelles d'uu atliste pou- 
vaient itie altérées ou modifiées par la 



jour 



u delà. I 



e peu 



: Cour 



dans son âme un 
de clémenceï Ce 
écUirci. 

déploya toutes ses pompes, et il serait dttbciJe de 
concevoir, à moins de l'avoir vu, tooc ce que b 
classe privilégiée d'un petit £lat, à ressources res- 
treintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie 
solennité. Celle-là était doublement vraie, d'abord 
par U magie du luxe étalé, ensuite par rinlérél 
moral et myslérieui qui y était attaché. 

Le sieur Fandoulle eicellait surtout dans les 
1 peu chargés de paroles, qui sont 









. de représen 



r symbolique 






noble public, V\i 



que sous le personnage se laisse encore deviner le 
comédien, c'est-i-dire l'art, l'efibrt, la volonié. Or, 
si uD comédien arrivait à élre, relativement au per- 
sonnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les 
meilleures statues de l'antiquité, miraculeusemeni 
animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient 
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retalivEinsnt i l'idée générale et coufusede bejtQEé, 

fait impr^u. FancîouUe fut, ce soir-li, une pariaice 
idéalisation, qu'il Jcail impossible de ne pas sup- 
poser vivante, possible, réelle. Ce boufTon allait, 
venait, riiit, pleurait, se couvulsait, avec une indcs- 
truciible auréole autour de la tête, .-luiéDle invisible 
pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, 
dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et 
[a gloire du Martyre. Faucioulle introduisait, par je 
ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le sDrn;t- 
turel, jusque dans les plus extravagantes boufTonne- 
ries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émo- 
tion toujours présente me moiiteul aux yeun, 
pendant que je cherche à vous décrire ceire inou- 
bliable soirée. Fancioulle me prouvait, d'une 
manière péremptoïre, irréfutable, que l'ivresse de 
l'Art est plus apte que toute autre à voiler les ter- 
reurs du gouffre; que le génie peut jouer la 
comédie au bord de la tombe avec une joie qui 
l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, 
dans un paradis eicluant toute idée de tombe et de 

Tout ce public, si Masé et frivole qu'il pût être, 
subit bienlÂt la toute puissunle domination de l'ar- 
tiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni 
de supplices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, 
aux voluptés multipliées que donne la vue d'un 
chef-d'œuvre d'art vivant. Les explosions de la ioie 
et de l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises 
les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre 
continu. Le Prince lui-même, enivré, niéla ses 
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i lui, n'êiaii pis uns mélange. Se senlaît-il vaincu 
(lins son pouvoir de despote? humilii dans son art 
de terrifier les cœurs et d'eugontdit les esprits? 
frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévi- 
sions? De telles suppositions, non exactement justi- 
fiées, mais non absolument injustifiables, traverst- 

visage du Prince, sur lequc! une pâleur nouvelle 
s'ajoutait sans cesse ik sa pdieur lubiluelle, comme 
la neige l'ajoale 1 la acige. Ses lèvres se resser- 
raient de plus en plus, et ses yeux s'écUtnïent d'un 
feu intérieur semblable à celui de h jalousie et de 
la rancune, même pendant qu'il applaudissait osteu- 
siblemeut les talents de son vieil ami, l'étrange 
boufTon, qui boufTonnait si bien la mort. A un cer- 
tain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un 
petit page, placé derrière elle, et lui parler A 
l'oreille. La physionomie espiègle du joli enfant 

Il loge princiére comme pour s'acquitter d'une 



Quelques minutes plus tard un coup de sifflet 
aigu, prolongé, inlercompli Fancioulle dans un de 

oreilles et les cours. Et de l'endioil de la salle d'où 
avait jailli cette désapprobation inattendue , un 
enfant se précipitait dans un corridor avec des rires 
étouflïs, 

Fancioulle, lecoué, réveillé dans son rcVe, fenut 
d'aboid les yeux, puis tes rouvrit presque aussitôt, 
démesurénienl agrandis, ouvrit ensuite la boucbs 
conim* pour respirer Convulsivement, cbancela un 
peu en avant, uji peu tn arriére, «( puis tomba 
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Le sifflet, rapide eomme uu glaive, avaii-ïl 
ment frustra le bourreau? Le Prince avait 
même deviné loote l'boniicide effîcacili de a 
il esl pemiii d'en douter. Regrettu-l-îl son < 
iiiimitible Faucioulle? Il est doux et légilim 



Depuis lors, plusieurs mime*, justement appréciés 
dans diifétenis pays, sont venus jouer devant la 
Cour de '"; mais aucuu d'eux n's pu mppeler les 
merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'i 
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L^ FAUSSE iWOÎiUU//: 



i triage de sa 
nionnaie : dans la pi>ch« gauche de son gilet il glisu 
de petites pièces d'or; dans la droite, de petites 
piices d'argeui ; dans la poche gauche de sa culotte, 
une masse de gros sols; et eiifiii, dans la droite, 
une pièce d'argent de deux fraucs qu'il avait prti- 

> Singulière et minutieuse répartition I ■ me dis- 
je en moi-mime. 

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous 
lendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais 
rien de plus inqui^ant que l'éloquence maette de 
ces yeui suppliants qui contiennent à !a fois,. pour 
l'homme sensible qui sait y lire, tut d'humilité, 
tant de reproches. 11 y trouve quelque chose appro- 
chiat cette profondeur de seolimcnt compliqué 
dans les yeux larmoyants des chiens qu'on louelte. 

L'oUrande de mon ami fut beaucoup plus consi- 
dérable que la mienne, et je lui dis: i Vous avez 
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[aison; apris le plaisir d'étts étonné, il n'en est pas 
de plus ginnii que «lui de causer une surprise. — 
C'èuiit la piice fausse, • me rèpondit-i1 tranquille- 
ment, comme pour se jusiiRec de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveaii toujours occupé 
i chercher inidî à quatorze heures (de quelle Ixti- 
gante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra sou- 
dainement celte idée qu'une pareille conduite, de la 
part de mon ami, n'étuit excusable que par le désir 
de créer un événement dans la vie de ce pauvre 
diable, peut-être même de connaître les conséquences 
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une 
pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pou- 
vait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne 
pouvait-elle pas aussi le conduire en prison? Un 
cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peul- 
étre le faire arrêter comme bux-monnayeur ou comme 
propagateur de ^usse monnaie. Tout aussi bien la 
pièce fausse serait peut-être, pour un panvre petit 
spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. 

ailes i l'esprit de mon ami et tirant toutes les dé- 
ductions possibles de toutes les hypotbèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 
reprenant mes propres paroles: ■ Oui, vous avez 
raison: il n'est pas de plaisir plus doux que de sur- 
prendre un homme en lui donnant plus qu'il n'es- 
pè.c. . 

[e le r^ardai dans le blanc des yeux, et je fus 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une 
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il 



importer le paradis économique 
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gratis un btevel d'bomme cbaritible. Je lui luriis 
presque pardonné le désir de U crimiaelle joaisunce 
dont je le supposais toul à l'heure capable; j'aurais 
trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusil il compro- 
mettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai 
jamais l'inepcie de son calcul. On ' ' ' 



mécban 



le plus 



il y » quelque 



le des vict 
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LE JOUEU% GE'K.E'K.EUX 



HIER, à travers h foule du boulevard, je me 
sentis frôlé fit un £lre niystétieui que j'avais 
louloucs désiré connaiire, ci que je reconnus loul 
de suiie, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait 
sans doute cliez lui, relativement à moi, un désit 
analt^ue, ear il me fit, en passant, un dignenieiit 
d'<sil fiignitïcatif auquel je me hiiai d'obéir. Je le 
suivis attentivemeut, et bieiiiAi je descendis derrière 
lui dans une demeure souiertaiiie, éblouissante, où 
éclatait un luie dont aucune des habitations supé- 
rieures de Paris ne pourrait fournir un eieuiple 
approchant. 11 me parut singulier que j'eusse pu 
passer si souvent à c6lé de ce presiïgieui repaire 
sans en deviner l'entrée. Là régnait une atmosphère 
exquise, quoique capiteuse, qui bisail oublier presque 



e béatitude sombre, i 



alogue 



:e1le que durent éprouver les mangeurs de lotu 
aud. débarquant dans une île encliaiitée. éclairéi 
î lueurs d'une éternelle après-midi, ils sentiren 
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Ilya- 



ir les lu 



[■ais d'une beauté falik, qu'il me »ai- 
blait iivoir vus déjd à des époques el dans des pays 
doDt il m'était impossible de me soaveiiir eiacle- 
ment, et qui m'inspiraient plutôt une sympathie 
fraternelle que cette aainte qui naît ocdinaitement 
à l'aspect de l'incontiu. Si je voulais essayer de 

gulièce de leurs regards, je dirais que jamais je 
ne vis d'yeux brillant plus éuei^iqueinent de l'hor- 
reur de l'ennui et dn désir immortel de se sentir 



asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes. 

extraordinaires, et, chose nou moins exlraordïnaire, 
il me semblait, après plusieurs heures, que je 
n'étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce 
plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles 
nos fréquentes libations, et je dois dire que j'avais 
joué et perdu mon dme, en partie liée, avec une in- 
souciance et une légèreté héroïques. L'âme est une 
chose si impalpable, si souvent inutile et quelque- 
fois si génanie, que je n'éprouvai, quant à celle 
perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais 
^aré, dans une promenade, ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont 
Il saveur et le parfum incomparables donnaient i 
l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus; 
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accis de finiiliirité qui n« parut pas lai déptaite, 
m'éerier, en m'empat»ut d'une coupe pleine jusqu'au 
bord : . A votre immortelle saniè, lieui BoucI ■ 

Nous causimês aussi de l'univers, de sa fréalion 
et de sa future destruction; de la grande idée du 
siicie, c'est-à-dire du progrés et de la perliectibilfté, 
et, en général, de toutes les formes de l'iafatualioii 
humaine. Sur « sujet-li. Son Altesse ne tarissait 
pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle 
s'exprimait avec une suavité de diction et une tran- 
quillité dans la drAlerie que je n'ai cronvées dans 
aucun des plus célèbres causeurs àe l'humanité. Elle 
m'expliqua l'absurdité des différentes philosophies 

veau liumiin, et d.iigna même me faire coniidence 
de quelques principes fondamentaux, dont il ne me 
convient pas de partager les bénéfices et la propriété 
avec qui qae ce soit. Elle ne se plaignit en aucune 
fa;on de la mauvaise réputation dont elle jouit dans 
toutes les parties du monde, m'assura qu'elle itùt, 
elle-même, la personne la plus intéressée i la destruc- 
tion de la snperilitkiii, et m'avoua qu'elle n'avait ea 
peur, relativement à son propre pouvoir, qu'une 
seule fois, c'était le jour où elle avait entendu un 
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s'écrier 

quand vous entendrez vauter le progrès des lumières, 
que la plus belle des ruses du Diable est de vous 
persuader qu'il n'existe pasi ■ 

Le souvenir de ce c^èbre orateur nous conduisit 
naturellement vers le sujet des académies, et mon 
étrange convive ui'gflimia qu'il ne dédaignait pas, 
eu beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole 
pédagogues, et qu'il assistait 
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presque lou)oars en personne, quoique invisible, à 
tontes les séances acidémiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demauJai 
des nouvelles de Dieu, et s'il l'avait vu récemn:enl. 
11 me répondic, avec une insouciance nuancée d'une 
certaine tristesse : • Nous nous saluons quand nous 



:st douteux que Son Altesse 
si longue audience à. un sin 



t jiiniais donné 



iple mortel, et je 
,.,e l'iube '-■-— 
célèbre pers 



craigaa._ , __. 

nante blanchissait les vitres, ce 
chanté par tant de poètes et set _ 
sophei qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me 
dit : I Je veux que vous gardiez de moi un bon 
souvenir, el vous prouver que Moi, dont on dit 
tant de mal, je suis quelquefois bon diahU, pour me 
servir d'une do vos locutions vulgaires. Afin de 
compenser la perte irrémédiable que vous avez faite 
de votre âme, je vous donne i'enjeu que vous auriei 
gagné si le sort avait été pour vous, c'esi-à'dïre la 
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute 
votre vie, celte bizarre afFei;lion de l'Ennui, qui esi 
la source de toutes vos maladies et de tous vos mi- 
sérables prières. Jamais un désir ne sera formé par 
vous, que je ne vous aide à le réaliser; vous régne- 
rez sur vos vulgaires semblables; vous serez founii 
de flatteries et même d'adorations; l'argent, l'or, les 
diamants, les palais féeriques, viendront vous cher- 
cher et vous prieront de les accepter, sans que vous 
avei fait un effort pour les gagner; vous changerez 
de patrie et de contrée aussi souvent que votre fan- 
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laisie vous l'ordonnera ; von: vous sodlcrez de vo- 
luptés, sans lassitude, dans do pays ctiarniants où 
il fait toujours chaud et où les femmes seuienl aussi 
bon que les fleurs, — et ciiera, et fziera...,> 

Si ce n'eût ixé la crainte de m'iiuniilier devant 
une aussi grande assemblée, je serais volontiers 
tombé aux pieds de ce joueni généreux pour le re- 
mercier de sou inouïe niunitlcence. Mais peu à peu, 
après que je l'eus quitté, l'incurable délïaace rentra 
dans mon sein; je n'osais plus croire à un si prodi- 
gieux bonheur, et, eu m< couchant, faisant encore 
ma prière par un reste d'habitude imbécile, je répé- 
uls dans un demî-sommeil : < Mou Dieu I Seigneur, 
mon Dieu I fallu que te Diable me tienne si parole I i 
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L^ CO'R.'DE 



, ïs Illusions 

•-' innombrables 

hommes entre ei 

' Et (]uand ^lusi 






i l'étie 



u le bit tel qu'il e: 



11 deliors de 



plîqué moitié de tcgtet pour le funtâine dispaiii. 
moitit de surprise agréable devant la nouveauté, de- 
vant le fait réel. S'il esiste un phénomène évident, 
trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle 
il soit impossible de se tromper, c'est l'amour nia- 
temet. 11 est aussi difficile de supposer une mère 
sans amour maternel qu'uue lumière sans chaleur; 
c pis par&itement légitime d'attribuer à 



l'aE 



ernel t 



s tes a 



euriiit? Et 
itez cette petite histoire, où j'ai été 
it mystifié par l'illusion la plus naturelle. 
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< Ma profession de peintre me pousse à regarder 
allentivement les visages, les physionomies qui 
s'offrent dans ma route, a vous savez quelle jouis- 
sance nous tirons de cène faculté qui rend à nos 
yeux la vie plus vivante el plus significative que 
pour les autres hommes. Dans U quartier reculé 
que j'habite, et oii de vastes espaces gazonnés sé- 
parent encore les bâtiments, j'observai souvent un 
enùnt dont la physionomie ardente et espiègle, plus 
que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a 
posé plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé 
tantôt en petit bohémien, tanlAt en ange, tanlAt en 
Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon 
du vagabond, la Couronne d'Épines et les Clous 
de la Passion, et la Torche d'£ros. Je pris enlîa !i 
toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que 
je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de 
vouloir bien me le céder, proaietlani de bien l'ha- 
biller, de lui donner quelque ai^nt et de ne pas 
lui imposer d'autre peine qtte de nettoyer mes pin- ■ 
ceaui et de faite mes commissions. Cet enfant, dé- 
baibouillé, devînt charmant, et la vie qu'il menait 
chei moi lui semblait un paradis, compta tivement 
à celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel. 
Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'é- 
tonna quelquefois par des crises singulières de tris- 
tesse précoce, et qu'il manifesta bientôt un goût 
immodéré pour le sucre el les liqueurs; si bien 
qu'un jour où je constatai que, malgré mes nom- 
breux avertissements, il avait encore commis un 
nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le 
renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affeircs 
me retinrent asseï longtemps hors de chei moi. 
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Dément quand, rentrant à la maison, le premier 
objet qui frappa mes regards fut mon'peiit bon- 
homme, l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au 
panneau de cette armoire I Ses pieds louchaient 
presque le plancher; une cliaise, qu'il avait sans 
doute repoussée du pied, était reuversée à coté de 

épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout 
grands ouiens avec une fliité eittayanle, me cau- 
sèrent d'abord l'illusion de U vie. Le dépendre 
n'était pas une besogne aussi facile que vous le pou- 
vez croire. Il était déji fort roide, et j'avais une 
lépugnatice inexplicable i le faire brusquement tom- 
ber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec 
uii bras, et, avec la main de l'antre bras, coupci la 
corde. Mais cela fait, tout n'élail pas lini; le petit 
monstre s'était servi d'une £celle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs, et il fal- 
lait maiutenant, avec de minces ciseaux, chercher la 
corde entre les deux bourrelets de l'enflure, pour 
lui dégager le cou. 

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement 

refusé de me venir'en aide, fidèles en cela aux habi- 
tudes de l'homme civilisé, qui ne veut ianiais, je 
ue sais pourquoi, se miler des attires d'un pendu. 
Enfln vint un médecin, qui déclara que l'enfunt 
était mort depuis plusieurs heures. Qfiand, plus 
tard, nous eûmes i. le déshabiller pour l'ensevelisse- 
ment, Il rigidité cadavérique était telle, que, déses- 
pérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer 
et couper les vêtements pour les lui enlever. 

• Le commissaire, i qui, naturellement, je dus 
déclarer l'accideni, me regarda de travers, et me 



:sdi.,G00gle 



dit: •Voilà qui esl louchfl • niù suis doute par 
UD désir invélÉcé et uue habilude d'èut de (aire 
peur, à tout hasard, aux ÏDUocents comme aux 
coupables. 

• Restait une tâche suprême i accomplir, dopt la 
seule pensée me «usait nnc angoisse terrible : il 
Killaii avertir les parents. Mes pieds refbsaieut de 
m'y conduire. Ëniin j'eus ce courage. Mail, i mon 
grand élouaement, la mère fui impassible, pas une 
larme ne suinta du coin de son ceii. J'aicribuai cette 
ttrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, 
et je me souvins de )a sentence connue : • Les dou- 

• leurs les plus terribles sont les douleurs mnettes! > 
Qjiaui au père, il se contenta de dire d'un air moitié 
abruti, moitié rêveur : • Après tout, cela vaut peul- 

• être mieux ainsi; il aurait tou{ours mal fini! > 

• Cependant le corps était étendu sur mon divin, 
et, assisté d'une servante, je m'occupais des derniers 
prépirutits, quand la mère entra dans mon atelier. 
Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. 
Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer 
de son malheur et lui refuser cette snpréme et 
sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui 
montrer l'endroit où son petit s'était pendu. • Oh I 
I non I madame, lui répondîs-je, cela vous ferait 
mal. • El comme involontairement mes yeux se 
tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus, 
avecun dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou 
était resté fiché dans la paroi, avec un long bout 

comme j'allais les lancer au dehors par la fenêtre 
ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit 
d'une voix irrésistible: • Ohl moDsieurI kissei-moi 
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• celai je vous en priel je vous ei 

désespoir l'avait sans doute, me pi 

aSblcc, qu'elle s'éprCDiit de tendi 

pont ce qui avait servi d'iiuirunient i U mon de 

son tîls, el le voulait garder conime une hotiîble cl 

chiie relique. — Et elle s'empara du clou et de la 

ficelle. 

■ Eufinl enfin! tout iia'n accompli. Il ne me 
leslxit plus qu'i me remettre au travail, plus vive- 
ment encore que d'iiabilnde, pour chasser peu à peu 
ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cer- 
veau, et dont le fintàme me tàliguiît de ses grands 
yeux fixes. Mais le leiidemgia je reçus un paquet 
de lettres: les unes, des loc-itaires de ma maison; 
quelques autres, des maisons voisines; l'une, du 
premier élage; l'autre, du second; l'autre, du troi- 
sième, e( ainsi de suite; les unes en style demi-plai- 
sant, comme cherchant à déguiser sous un app.irent 
badinage U sincérité de la demande; les autres, 
lourdement effrontées et sans orthi^raplie; mais 
toutes leudant au même but, c'est-ii-dire k obtenir 
de moi un morceau de la funeste el bèatiSque 
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le 
dite, plus de femmes que d'hommes; mais tons, 
ctoyez-le bien, n'appartenaient pas Â la classe infime 
et vulgaire. J'ai gardé ces lettres. 

• Et alors, soudainement, une lueur se fit dans 
mon cerveau, el je compris pourquoi fa mère tenait 
tant i m'arracher la ficelle et pat quel c 
elle entendait se consoler, i 
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LES FOC^TIOI^S 



DANS un beau jardin où les layons d'un soleil 
automnal semblaient s'attarder il plaisir, sous 
un ciel dèji vcrdàlte où des nuages d'or flottaîen 
comme des conlinenls en voyage, quatre beaux en- 
fants, quatre garçons, las de jouer sans doute, cau- 

L'ua disait ; • Hier, on m'a mené au théâtre. Dans 
des palais grands et tristes, lu fond desquels on 
voit la mer et le ciel, des hommes el des femmes, 
sérieux et tristes aossi, mais bien plus beaux et bien 
mieux habillés que ceux que nous voyons partout, 
parlent avec une voix chantante. Ils ;« menacent, 
ilï supplient, ils se désolent, el ils appuient souvent 
leur main sur un poignard enfoncé dans leur cein- 
ture. Alil c'est bien beaul Les femmes sont bien 
plus belles et bien plus grandes que celles qui 
viennent nous voir â la maison, et, quoique avec 
leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées 
elles aient l'air terrible, on ne peut pas s'empêcher 
de les aimet. On a peur, on a envie de pleurer, et 
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cependant l'on est coclenl... Et puis, ce gui est 
plus singulier, cela donne envie d'êlte habillé de 
même, de dire et de faite les mêmes choses, et de 

L^un des quatre enfants, qui depuis quelques se- 
condes n'écoatait plus le discours de sou camarade 
et observait avec une Hiilé étonnauie je ne sais quel 
point dn ciel, dit tout à coup : <• Regardez, regardez 
U-bas[... Lt voyez-vous? 11 est assis sur ce petit 
nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui 
marche doucement. Lui aussi, ou dirait qu'i'J nous 

— Mais qui doncî — demandèrent les autres. 

— Dieu! — répondit-il avec □□ accent parfait de 
conviction.— Ah I il est déjà bien loin ; tout i l'heure, 
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, 
pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière 
celle rangée d'arbres qui esc presque à l'horizon..., 
et maintenant il descend derrière le clocher... Ahl 
on ne le voit plusl — Et l'enfant resta longtemps 
tourné du même cbté, Riiat sur la ligne qui sépare 
la terre du ciel des yeux où brillait une inexpri- 
mable expression d'extase et de regret. 

— Est-il béte, celui-là, avec son bon Dieu, que lui 
seul peut aperceïoirl — dit alors le troisième, dont 
toute la petite personne était marquée d'une vivacité 
et d'une vitalité singulières, — Moi, je vais voas 
raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui 
ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus 
intéressant que votre tbéître et vos nuages... Il y 
a quelques jours, mes parents m'ont emmené en 
voyage avec eus, et, comme dans l'auberge où nous • 

pour nous tous, îl a été décidé que je dormirais dans 
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le même lit que mi bonne. — Il attira ses cama- 

— Ça fait un singulier efiil, allez! de n'être pal 
concile seul et d'être dans un lit avec sa bonne, 
dans les ténèbres. Comme [e ne dormais pas, je me 
suis amusé, pendant qu'elle dormait, i passer ma 
main sur ses btas, sur son cou et sur ses épaules. 
Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes 
les autres femmes, et la peau en est si douce, si 
douce, qu'on dirait du papier i lettre ou du papier 
de soie. J'y avMj tant de plaisir qu« j'aurais long- 
temps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de 
la réveiller d'aboid, et puis encore peur de |e ne sais 
quoi. Ensuite j'ai foutre tua tête dan» ses cheveux 
qui pendaient dans son dos, épais comme une cri- 
nière, et ils sentaient ausu bon, je vous assure, que 
les fleurs du jardin, à celle beute-ci. Essayez, quand 
VOUS' pourrez, d'en faire autant que moi, et vous 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, Us yeux écarquillés par 
une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait en- 
core, et les rayons du soleil coucliant, en glissant 
à travers les boucles rousses de sa chevelure ébou- 
riifée, y allumaient comme une auréole sulfureuse 
de passion. 11 élail belle de deviner que celui-là ne 
perdrait pas sa vie i chercher la Divinité dans les 
nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs. 

Eiilin le quatrième dit : • Vous savez que je ne 
m'amuse guère i la maison ; on ne me mène jamais 
au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne 
s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas 

semblé que mon plaisir serait d'aller toujours droit 
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que je serais mieux lilleucs que li où je suis. Eh 
bien! j'ii vu, à II dernière foire du vitbge voisin, 
trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. 
Vous n'y avei pas fait attention, vous antres. Ils 
étaient grands, presque noirs, et très fiers, quoique 
eu guenilles, avec l'air de n'avoir besoin de per- 
souoe- Leurs grands yeux sombres sont devenus 
tout ù fait brillanis pendant qu'ils faisaient de la mu- 
sique; une musique si surprenante qu'elle donne 
envie tantôt de danser, tantât de pleurer, ou de faire 
les deux à la fois, el qu'on deviendrait comme fou 
si on tes écoutait trop longtemps. L'un, en traînant 
son archet sur son violon, lenblaît raconter un cha- 
grin, et l'autre, en disant sautiller son petit marteau 
car les cordes d'un petit piano suspendn à son cou 
pr une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte 
de son voisin, tandis que le troisième choquait de 
temps i autre ses cymbales avec une violence exlraor- 

onl continué à jouer leur musique de sauvages, même 
après que la foule s'est dispersée, Hn£n ils ont ra- 
massé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur 
dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils de- 
meuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de 
la forêt, où j'ai compris seulement alors qu'ils ne 
demeuraient nuUe part. 

( Alors l'un a dit : — • Faut-il déployer la tente> i 
— • Ma foil non! > a répondu l'autre, i il fait 
• une si belle uuitt< 

• Le troisième disait en comptant la recette; — «Ces 
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. dinsent comme 


des ont! 


HeureusemMt. avant un 




ns en Autriche, 




. un peuple plus 


aimable. 






- . Nous fc 


ons pew 


■ilK r 


nieui d'aller vers 


.l-Esp»g«.,Hr 


oid la sa 


sonqu 


s'avance; fuyons 


. aviot les pluies 




liions 


que notre gosier. . 


a dit un des deux autres. 






. j'ai .out rete 








e tasse d 


eau^e 




dormis, le front 


tourné V 


r> les 


étoiles. J'avais eu 



l'abord envie de les p 
et 2e m'apprendie à jou 
mais je n'at pas oU, sans doute parce qu'il est tou- 
jours uia difficile de se décider à n'importe quoi, el 
aussi paice que j'avais peur d'£tr« rattrapé avant 
d'itrc hors de France. • 

donna i penser que ce pelit étall déjà un iiuomprii. 
Je le regardais atlenlivement ; il y avait dans son 
ail «t dans ion front ce je ne sais quoi de précoce- 
ment btal qui éloigne généralement la sympathie, 

point que j'eas an instant l'idée biiarre que je pou- 
v;iis avoir un frère i moi-même inconnu. 

Le soleil s'était couché. La nuit soleanelte uvait 
pris place. Les enfants se sépaièrent, chacun allant. 

mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et giavïtar 
vtts ta gloire ou vers le déshonneur. 



i, Google 



LE THY1i.SE 



rtU'E5T-cE qu'un thyrse? Selon lest 
'-<^poétique, c'est un emblème sacerd 
mala des piètres' ou des pièlresses cèlèbi 
nité dont ils sont Us interprètes ei les 
Mais physiquement, ce n'est qu'un bdl 
biton, perche i houblon, 



<, celles- 



e bâton, 
el foliti 



de vigne, sec, dur 

:>na des méandres 

it des tiges et des 

fuyardes, celles-là pen- 



chées comme des cloches o 

de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ke 
dirait-on pas que la ligne courbe e[ la spirale font 
leur cour i la ligne droite et dansent a 
une maeite adoration? Ke dirait-on pas 
ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de 
seateuTS et de couleurs, exécutent un mystique fan- 
dango autour du bâton hiératique? Et quel est. ce- 
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pendant, le mortel imprudent qui osera dtcîdet si 
les fleurs et les pampres ont été faits pour le bihon, 
ou si le bâton n'est que le prétexte ponr montrer la 
beauii des pampres et des fleurs? Le lUyrse est la 
représentation de votre étonnante duiliié, maître puis- 
saal et vénéré, clier Baediant de 11 Beauté mysté- 
rieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par 
l'invincible Baechus ne secoua son ihyrse sur les 
têtes de ses compagnes aflbiées avec aataul d'éneigie 
et de caprice que vous agitez votre génie sur les 
cosurs de vos frères. — Le bJton, c'est votre vo- 
lonté, droite, ferme et inébranlable; Tes fleurs, c'est 
la promenade de votre fantaisie autour de votre vo- 
lonté; c'est l'élément féminin exécutant aulonr du 
mile ses prestigieuMS pirouettes. Ligne droite et 
ligne arabesque, inteutioti et expression, roideur de 
la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété 
des tnoyens, atnilgauie tout paissant el indivisible du 
génie, quel analyste aura le détestable courage de 
vous diviser et de vous séparer? 

Cher Liszt, i travers les brumes, par delà les 
fleuves, par-dessus les villes où les pianos cluntent 
voire gloire, où l'imprimerie traduit votre sagesse, 
en iguelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs 
de la Ville érernelle ou dans les brumes des pays rê- 
veurs que console Cambri nus, improvisant des chants 
de délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant 
au papier vos méditations abstruses, chantre de la 
Volupté et de l'Angoisse éternelles, philosophe, 
poète et artiste, je vous salue en l'immortalité! 
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E'Kiy'R.EZ-yOUS 



IL faut ëlte toujours ivte. Tout est là ; c'est l'unique 
queslioD. Four ne pas sentir l'horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous pendie vers i.i 
teire. il faul vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, i 

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur 
l'herbe vtcie d'un fossé, dans la solitude morne de 
votre cliimbie, vous vous réveillez, l'ivresse déjà 
diminuée ou disparue, demandei au vent, à la vague, 
à rétoile, Â l'oiseau, â l'horloge, i tout ce qai fuît, 
i lont ce qui gémit, à tout ce qui roule, ii tout ce 
qui chante, i tout ce qui parle, demandez quelle 
heure il est; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, 
l'horloge, vous répoudront : . H est l'heure de s'eni- 
vrer I Pour D'être pas les esclaves martyrisés du 






re guise 
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Ti ÈJU! 



T Ibis déji le soleil i 



et déchiffrer l'alphabet céleste des antipodes. Et 
chacun des passagers gémissait el grogiiiil. On eût 
dit que l'approche de la terre exaspérait leur souf- 
france. > Qjiand donc, disaïenc-ils, cesserons-nous 
de dormir un sommeil secoué par la Unie, troublé 
par un vent qui lonfle plus haut que nous? Quand 
pourrons-nous digérer dans un fauteuil iinmobileï ■ 

n y en avait qui pensaient à leur foyer, qui re- 
grettaieat leur femme infidèle et maussade, et leur 
progéniture criarde. Tous étaient si ifTolés pat 
l'image de U (erre absente, qu'ils auraient, je crois, 
mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les 
béies. 

Enfin un rivage fut signalé) et nous 'rimes, eu 
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appcocliant; que c'était une tene migniRquf, éblouis- 
sante. 11 semblait que les musiques de la vie s'en 
déuchaieat en un Tigue murmure, et que de ces côtes, 
liches en verdures de taule sotte, s'exliakit, jusqu'à 
plusieurs lieues, une délicieuse otteur de fleurs et 

Aussilât cliacun fut joyeux, clmcun abdiqua sa 
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent ou- 
bliées, tous les torts réciproques pardonnes; les duels 
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancuues 
s'envolèrent comme des fumées. 

Moi seul, j'étïis triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divi- 

me détacher de cette mer si monstrueusement sé- 
duisante, de cette mer si infiniment variée dans son 
effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle 
et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et 
ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases 
de toutes les Imes qui ont vécu, qui vivent cl qui 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 
■entais .nbaitil jusiju'à Utnott; et c'est pourquoi, 
quand chacun de mes compagnons dit : • Enfin! > 
je ne pus crier que: • Dijàl • 

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, 
ses passions, ses commodités, ses fêtes; c'était une 

■■ ■ I, qui 
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LES FE'H.ÈTIiES 



Cl; LUI qui regarde du dcbors à travers uue feiié- 

que celui qui regarde une fenêtre fermée. 11 n'est 
pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus 
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant, qu'une 
fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir 
au soleil est toujours moins intéressant que ce qui 
« passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou 
lumineux vit la vie, rive la vie, souffre la vie. 

Par deli des vagues de toits, j'aperçois uoe femme 
mûre, ridée déjH, pauvre, toujours penchée suc quel- 
que chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
ax'ec son vêtement, avec soti geste, avec presque 
tien, j'ai rerajl l'histoire de cette femme, ou plutôt 
S.-1 l^endc, et quelquefois je me la raconte à moi- 

Et je me couche, lier d'avoir vécu et souffert dans 
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P«ul-é(re me direz-vous : • Es-tu sur que 
l^ende soit la vraieîi Qu'importe ce ^ue pet 
la rênlité placée liors de moi, si elle m'a aidé à 
à stiitirque je suis ei ce que je suis? 
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LE 'DÈS1% DE TEI'tl'D%E 



MALHEUREUX pcul-élre l'homme, mais lieuceux 
l'aniste que le désir déchire I 

Je briïle de peindre celle qui m'esl apparue si ra- 
lement et qui > fui s! vile, comme une belle chose 
regrenabk derrière le voyigeur emporté dans ta 
nuit. Comme il y a longtemps déjà qu'elle a dijparu 1 

mie est belle, et plus que belle; elle at surpre- 
nante. En elle le noir abonde: et tout et qn'ellc 
inspire est Doclurne et profond. Ses yeux sont deux 
antres où scintille vaguement le mystère, et son re> 
^td illumine comme l'éclait : c'est une explosion 
dans les ténèbres. 

Je la comparerais i un soleil noir, si l'on pouvait 
concevoir un astre noir versant la lumière et le bou- 
hetir. Mais elle fait plus volontiers penser ji la lune, 
qui sans doute l'i marquée de sa redoutable influence ; 
non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble 
à une froide mariée, mais la lune sinistre et eni- 
vrante, suspendue an fond d'une nuit orageuse et 
bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune 



I 
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paisible ei discrète visitant le sommeil des hommes 
purs, mais ia lune arrachée du ciel, vaincue et ré- 
voltée, que les Sorcières thessalieunes contraignent 
dureuient i danser sur l'herbe CerriËée! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 
l'amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
inquiétant, où des narines mobiles aspirent l'in- 
connu et l'impossible, éclate, avec une grâce inex- 
primable, le [ire d'une grande bouche, rouge et 
blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle 
d'une superbe fleur édose dans un terrain volca- 

II y a des femmes qui inspirent l'envie de les 
vaiucre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le 
désir de mourir lentement sous son regard. 
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LES 'BIE'N^F^lirs ©£ L^i LUtCE 



LA Lune, qui est le capnce même, regard» par la 
fenètie pendant que tu dormais dans ton berceau, 
el se dit: a Cette enfant me plaie, t 

Et elle descendit moelleusement son escalier de 
nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Fuis 
elle s'étendit sur toi avec h tendresse souple d'une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. T<.s 
prunelles en sont restées vertes, et tes joues eilraor- 

teuse que tes yeux se sont si biiairement agrandis; 
et elle l'a si leudrement serrée à la gorge que tu cii 
as gardé pour loujouts t'envie de pleurer. 

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune 
remplissait toute la cliambre comme une atmosplière 
phospliorique, comme un poison lumineni; et toute 

éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras 
belle à ma tiianiére. Tu aimeras ce que j'aime et ce 
qui m'aime : l'eau, les nuages, le silence et la nuit ; 
Il mer immense et verte; l'eau informe et tnulti- 
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CODDaitras pas; les fleurs iiioDSIrueuses; les piifunis 
qui font délirer; les cbais qui se pâmeui sur Jes 
pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une 
voix rauque ec doucci 

< £[ tu seras aimée de mes anuuls, courtisée par 
mes courtisans. Tu seras k reine des hommes aui 
yeux Terts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes 
caresses nocturne»; de cenx-li qui aiment la mer, 
la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe 
el niuMIornie, le lien où ils ne sont pas. le femme 
qu'ils ne conniissenc pas, les fleurs sinistres qui res- 
semblent aax encensoirs d'une leligion inconnue, 
les parfums qui troublent la volonté, ec les animaux 
sauvag;es et voluptueux qui sont les emblèmes de 
leur folie. • 

Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que 
je suis maintenant couché i tes pieds, cberdiaiil 
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LAQUELLE EST L^ V%^IE? 



j'î;, 


connu une cenaii 


le Béuédicta, qui remplissait 


mosphcte d'idéal, 




t les yeux répandaient 


le désir de la grandeur. 


de la beauté, de la gloire et 


de ton 


t ce qui fait croÎF 


e à l'ii 




Mai 


s cet» fille mirât 


:uleuse 


: était trop belle pour 


vivre' 1 


longtemps; aussi 1 


:st-elle 


: morte quelques jours 


.près 


que i'eos fait sa 




issanee, et c'est moi- 


même 


qui l'ai enterrée 


;, un jour que le printemps 


tfplux 


son encensoir Jusque 


dans le» dmelières. 


C'est 


moi qui l'ai eM 




bien close dans une 


bière . 


l'un bois parfumé 




corruptible comme les 


coffres 


de l'Inde. 






Et ( 


lûnime mes yeux 


restaie: 


nt fichés sur le lieu où 


était e 


nfbui mon trésor, 


, je vis 




persan 




l singi 





et qui, piétinant sur ta (erre ftaiehe avec u 
lence hystérique cl bizirte, disait en éclatant de rir 
I Cest moi, U vraie Bénédicta t C'est moi, u 
fameuse canaille I Et, pour la punition de ta folie 
de ton aveuglenienl, tu m'aimeras «Ile que je suis 
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Mais inoi, furieux, j'ai répondu: • Koai noni 
non I • El pour mieux accentuer mou refus, i'ai 
frappé si violemenl la terre du pied que ma jambe 
s'esl enfoncée jusqu'au genou dans ta sépullure ré- 
attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l'Idéal. 
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tfM. CHEy^l 'DE %^CE 



E 



.Li: eu bien laide. Elle est délicieuse pounantl 
Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs 
griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque 
minute et chaque baiser euiporteni de jeunesse et 
de fraîcheur. 

Elle est vraimeat laide; elle esl foumii, araignée, 
si vous voulez, squelette niênie; mais aussi elle est 
breuvage, magistiic, sorcellerie! en somme, elle est. 
eiquise I 

Le Temps u'a pu ronipre l'iiimionie pétillante de 
sa démarche ni l'élégance Indestructible de son ar- 
tnatuic. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son 
haleine d'enfani; n le Temps n'a rien arraché de 
son abondants crinière d'où s'exhale en buves par- 
funis toute la vitalité endiablée du Midi fraudais : 
Niinés, AÏK. Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, 
villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes! 

Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue i 
belles dents; ils n'ont rien diminué du chamte 
vague, mais éternel, de sa poitrine garfonniére. 
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Usée peut-être, mab non biiguée, et toujours 
héroïque, elle fiit penser 1 ces cheviai de grande 

aiielés à un carrosse de louage ou à un lourd dia- 



El puis elle e: 
proches de l'hit 
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LE Vii[%01% 



Un homme épouvanlnblf caUt, et se regarde d.-in s 

• Pourquoi vous legiidei-vous lu miroir, puis- 
que vous uc pouvez vous y voir qu'avec déplaisir? ■ 

L'homme épouvintible me répond : • Monsieur, 
d'après les immortels principes de 89, tous les 
hommes sont égaux en droits; donc je possède le 
droit de Die mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne 
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r chamuat pour a 
e U vie. L'amplear 
icture mobile des nuages, les colorations 
chiDgeanles de It mti, le scïnlitletnent des phiies, 
sonl QD prisme mecveilleusement propre i «muser 
les yeax sans jamais les lasser. Les formes élancées 
des navires, au griement compliqué, auxquels la 
houle imprime des oscillations harmonieuses, servent 
il entretenir dans l'ime le goût du ryihme et de la 
beaulè. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir 
mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus 
' ni 'curiosité ni ambition, à contempler, couché dans 
le belvédire ou accoudé sur le mAIe, tous ces mouve- 
ments de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, 
de ceux qui ont encore la forte de vouloir, le désir 
de voyager ou de s'enrichir. 
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•POlLTli^lTS "DE OA^îT^ESSES 



DANS un boudoir d'iiommes, c'esl-i-dire dans un 
fumoic ittenaut i un élégant tripot, quatre 
[lonimes funiiîcnt et buvilciit. Ils n'étaient ptédsé- 

vieux ou jeunes, ili portaient cette distinction non 
méconnaiisable des vétérans de la joie, cet indescrip- 
tible je ne lais quoi, celte irisicsse froide et railleuse qui 
dit clairement : ■ Nous avons rortemenl vécu, et nous 
cherdioiis ce que nous pourrions aimer el estimer. ■ 
L'un d'eux jeta la cinserie sur le sujet des femmes, 
lleûtétépluspliilosopliiquede n'eupis parler du tout; 
mais il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne mé- 
prisent pas les conversations banales. On écoule alors 
celui qui parle, comme ou écouterait de la musique 

■ Tous les hommes, disait celui-ci, ont en Tige 
de Chérubin : c'est l'époque où, faute de dryades, 
on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est 
le premier di^ré de l'amour. Au second degré, on 
■joisir. Pouvoir délibérer, c'est d^i 
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une décadence. C'est nloti qu'on rccherclie décidé- 
ment la beiuté. Pour mot, messieurs, je me fais 
gloire d'èire arrivé, depuis longtemps, i l'époque 
climaiérique du troisième degré, ou la beauté elle- 
inémc ns suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le 
parfum, la parure, et castera. J'avouerai même que 
l'aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu. 



calme ibsolu. Ma 
['ige de Cliérubîj 



icepte : 



autre a l'enetrante sottise, i l'irritaule médiocrité des 
femmes. Ce que j'aiuie surtout dans les animaux, 
c'est leur candeur. Juge: donc combien j'ai dû souf- 
frir pr ma dernière maîtresse. 

' > Cétail la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans 
dire; sans cela, pourquoi l'aurais^je prise? Mais elle 
gâtait ^tte grande qualité par une ambition mal- 
séanle et dilfbrme. C'était une femme qui voulait 
toujours faire riiomme. • Vous n'êtes pas un homme! 

• Ah! si j'étais un homme! De nous deux, c'est 

• moi qui suis l'homme! > Tels étaient les insup- 
portables refrains gui sortaient de cette bouche d'où 

A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra, pour 
lequel je laissais édiapper mon admiration : • Vons 
« eroyei peut-étte que cela est très fort? disait-elle 
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; en force?! 



et elle ai 

. Un beau jour elle s'est mise i la 
sorte qu'entre ma bouche et la sienn 
désormais un masque de verre. Avec te 
bégueule. Si parfois je la bousculais par 






., elle se convulsai 
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— Comment cela a-t-il fini t dit l'un des trois 
aulres. Je ne vous siviis pis si patient. 

— Dieu, reptit-il, mit le remède dius le mal. Uu 
jour, je trouvai celle Minerve, il£imée de farce 
idéale, en téie-1-iéte avec mon domestique, et dans 
une situation qui m'oblige:) i me retirer discrèle- 
menl pour ne pas les faîte rougir. Le soir, je les 
congédiai tous les deux, en leur payant les arritages 
de l«urs gages. 

— Pour moi, reprit l'interruptEur, je n'ai à me 

habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La des- 
tinée m'avait, en cei derniers temps, octroyé b 
jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, 
la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et 
toujours prête, et satis enthousiasme I i Je le veus 
I bien, puisque cela vous est agréable. > C'était sa 
réponse ordinaire. Vous donneriei la bastonnade à 
ce mur on i ce canapé, que vous en lireriei plu: de 
soupirs que n'en tiraient du sein de ma maîtresse les 
élans ie l'amour le plus fbrcenè. Après un an de vie 
commune, elle m'avoua qu'elle n'avait jamais connu 
le plaisir. Je me dégoAlai de ce duel inégal, el celte 
lîlle incomparable se maria. J'eus plus tard la fan- 
taisie de la revoir, et elle me dit, en 
six beaux enfants : i Ek bien I mon cbe 



« Messieurs, j'aî coiiiin des jouissances que vous 
avez peut-être n^ligées. Je veux parler du comique 
dans l'nmour, et d'un comique qui n'exclut pas l'ad- 
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mirition. J'ai plai ïdmiré ma dernière maîtttsse que 
ïouj n'avei pu, je ctoii, haïr ou aimer les vôtres. 
£t tout le monde l'admiriic autant que moi. Quand 
nous entrions dnns un restaurant, au bout de quel- 
ques minutes, chacun oubliait de manger pour I,i 
contempler. Les garçons eui-mëmes ec la dame du 
comptoir ressentaiml cette eitase contagieuse jus- 
qu'à oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vicu quelque 
temps en i£te-à-lfte avec un pbénomine vivant. Elle 
nungeaii, mdchail, broyait, dévorait, engloutissait, 
mais avec l'air le plus léger et le plus insoucianl du 
monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. 
Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et 
romanesque de dire : • J'ai faim 1 > Et elle répétai! 
ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies 
dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés 
a )a fois. — J'aurais pu faire ma fortune en la nion- 
irant dans les foires comme momlrt pdyphage. Je la 
nourrissais bien; et cependant elle m'a quitté-. — 
Pour un fournisseur aux vivres, uns doute? — 
Qjielque chose d'approchant, une espèce d'employé 
dans l'intendance qui, par quelque cour ie bâton à 
.lui connu, fournit peut-être i cette pauvre enfant la 
ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que 
j'ai supposé. 

— Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances 
atroces par le contraire de ce qu'on reproche en gé- 
néral è r^olste femelle. Je vous trouve mat venus, 
trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfec- 
tions de vos maîtresses 1 ■ 

Cela fur dit d'an ton fort sérieux, par un homme 
d'un aspect doux et posé, d'une physionomie presque 
cléricale, malheureusenienl illuminée par des yeuï 
d'un pis clair, de ces yeux dont le regard dit : • Je 
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voyez. Figurez- vous uu« personne incapable de 
commettre une erreur de sentîmenl ou de cikul ; 
figurer-vaui une «crénité désolante de canclère ; un 
dévouement sans comédie et sius emphase; une 
douceur uns faiblesse; une énergie sans violence. 
L'Uisloite de mon amour ressemble k un intermi- 
nable voyage sur une surface pure et polie comme 
un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait 
réflécbi tous mes sentiments et mes gesiel ^vec 
l'eiaciitude ironique de ma propre conscience, de 
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste 
ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immé- 
diatement le reproche muet de mon inséparable 
spectre. L'amour m'apparaissait comme one tutelle. 
Que de sottises elle m'a empêché de faire, que je 
regrette de n'avoir pas commises l Qsie de dettes 
payées malgré moi 1 Elle me privait de tous les bé- 
néfices que j'aurais pu tirer de mi folie personnelle. 
Avec une froide et iniranchisiable règle, elle barrait 
tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exi- 
geait pas de ceconnaissiQce, le danger passé. Com- 
bien de fois oe me suis-je pas retenu de lui saateci 
la gorge, en lui criant: > Sois donc imparfaite, mi- 
<[ sérabltl afin que je puisse t'aiber sans malaise et 
• sans colère I • Pendant plusieurs années, je l'ai admi- 
rée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi 
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— Ah l lîrcnl les aulies, d 

— Oui 1 cela ne pouvait ci 
était devenu pour moi un ciucliemar accablant. 
Vaincre ou mourir, comme dit !a Politique, telle 
était l'alternative que m'imposait la destinée ! Un 
soir, dans un bois. ...au bord d'une mare.,., après une 
mélancolique promenade où ses yeux, à elle, US\é- 
clilssiient la douceur du ciel, et où mon cceur, à 
moi, était crispé comme rei.fer... 

— Quoi I 

— Commeutl 

~- Que ïoulei-ïoua dire ? 

— C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de 
l'équilé pour battis, outragei ou congédier un ser- 
viteur irréprocbable. Mais il fallait accorder ce senti- 
ment avec l'horreur que cet être m'inspirait ; me 
débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. 
Que vonliez-vons que je fisse d'elle, puisqii'tllt ilaii 

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci 
avec un regard vague et légèrement hébété, comme 
feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, 
capables d'une action .lussi rigoureuse, quoique suf- 
Ssaniment expliquée d'ailleurs. 

Ensuite on fit appeler de nouvelles bouteilles, pour 
tuer le temps qui a la vie si dure, et accélérer la vie 
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LE G^L.'Itl'r T1%EU% 



COHUE U voiture triv«rs.i[t le bois, il la Ht irri- 
ter dans le voisinuge d'un lit, disant qu'il lui 
serait agriabU 4c tirer quelque] balles pour tutr le 
Temps. Tuer ee moDStre-li, n'est-ce pas l'occupation 
la plus ordinaire et la plus légitime de chacun? — 
£t il offrit gaUmment la main ï sa' chère, délicieuse 
et exécrable femme, à cette mystérieuse femme i 
laquelle il doit tant de plaisirs, tnnt de douleurs, et 
peut-jtie aussi une grande partie de son giiiie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé, 
l'une d'elles s'enfoufa même dans le plafond ; et 
comme la cliaimaQte créature riait follement, se nio- 
i]uint de la maladresse de son époux, celui-ci se 
tourna brusquement vers elle, et iui dit : • Obser- 
vez cette poupée, U-bas, à droite, qui porte le nez 
ea l'air ei qui a la mine si hautaine. Eh bien 1 cher 
ange, je int figure que c'at tvu. > Et il ferma les 
yeui et il lâcha la détente. La poupée fut nettement 

Alors, s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 
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exécrable femme, sou înévilable et impitoyable Muse, 
et lui baisant [cspectueusement la miiu, il ajouta : 
■ Ah i mon chet ange, combien je vous remercie de 
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Ui SOUTE ET LES --N^U^GES 
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LE 11% ET LE C1MET1È%E 



. ta i..« 4.. ci,>,Hicrt. Elhminel. - . Singuliers 
^ enseigne, se dh noire promeneur, uiiis bien 
faite pour donner soif! A «oup sur, le maitre de 
ce obaret sait apprécier Horace et les ppèles élèves 
d'Ëpïcurc. Peut-être même counait-il le Tafiinemenl 
profond des anciens Égyptiens, pour qui il n'y avait 
pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème 
quelconque de la btièvelé de la vie. > 

Et il entra, but un vctre de bière en face des 
lombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fan- 

riierbe était si liante et si invitante, et au régnait un 
si riche soleil. 

Eu effet, la lumière et la chaleur y disaient rage, 
et l'on eUt dit que le soleil ivre se vautrait tout de 
sou long sur an tapis de fleurs magnifiques engrais- 
sées par U destruction. Un immense bruissement de 
vie remplissait l'air, — la vie des inSniment petits, 
~ coupé à intervalles réguliers par U crépitation des 
coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme 
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i des bouchons àe damyagne dans le 
e symphonie en sourdine. 
Alors, sous le soleil qui lui cbaufiàit U cerveau 
et dans l'atmosphère des arden» parfums de lu 
Mort, il entendit ane vaii chucbotet sous la tombe 
où il s'iuil assis. Et celte voii disait: • Maudites 
soieut vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, 
qui vous souciez si peu des défunts et de leur divia 
repos I Maudites soient vos imbilions, maudits 
soient vos calculs, martels impatients, qui venez 
étudier l'an de met auprès du sanctuaire de ta Mort t 
Si vous saviez comme le prix est facile i. gagner, 
comme le but est facile il loucher, et combien tout 
est néant, excepté la Mort, vous ne voas fatigueriez 
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TEINTE •D'^U'JÎ.ÉOLE 



EhI quoil vous ici, mon che[> Vous, dans un 
mauvais lieu I vous, le buveur de quintessences I 
vous, le mangeur d'ambroisie 1 En vérité, il y a là 
de quoi me surprendre. 

— Mou cher, vous connaisseï tni terreur des 
cUevauï et des voitures. Tout i l'heure, comme je 
iraversais le boulevard, en gr.inde hâte, et que je 

mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé 
de ma tète dans la (ange du macadam. Je n'ai pas 
eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désa- 
gréable de perdre mes insignes que de me faire 
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, i quelque 
chose malheur est bon. Je puis maînlenant me pro- 
mener incognito, faire des actions basses, et me 
livrer à la crapule, comme les simples martels. Et me 
voici, tout semblable Ji vous, comme vous voyezl 

— Vous devcieï au moins faire afficher cette 
auréole, ou la fiiire réclamer par Te commissaire. 
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MADEMOISELLE •B1ST0U%I 



COMME j'arrivais à l'eitrémité du ^nbourg, tous 
tes éclairj du gaz, \e scmjs un bras qui se coulait 
douc«ni«ai sous le mien, et j'entendis une voix qui 
me disait i l'oreille: • Vous êtes médecin, monsieur? > 

Je regardai: c'était une grande fille, robusie, aux 
yeux très ouretts, Internent fardie, les cheveu» 
flottant au venl avec les brides de son bonnet. 

• Nott, je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. 
— Obi si I vous éles tnédecin. Je le vois bien. 
Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, 
allez! — Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, 
aprèi le mUicin, que diablet... — Ah! ahl fil-elle, 
toujours suspendue 1 mon bras et en écUtant de 
rire, vous ites un médecin làrceur; j'en d connu 
plusieurs dans ce genre-là. Venez. • 

J'aime passiounément le mjstère, parce que j'ai 
toujours l'espoir de le débrouiller. Je me laissai 
donc entrainer par cette compagne, on plulùl par 
cette jnigme inespérée. 

J'omets la description du tandis; on peut la trouver 
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dnns plusiïun vieux poètes fiançais bien coniiDs. 
S«itl«ineDt, détail non aperçu par Régnier, deux ou 
trois portrails de docteurs célèbres élaicol suspendus 

Comme je fus dorloiil Grand feu, vin chaud, 
cigares; et en m'ofiraiit ces bonnes choses et eu 
allumant elle-même un cigare, la bouffonne ciéa- 
ture me disait: t Faites- comme chez vous, mon 
ami, meltez-vous i l'aise. Ça vous rappellera l'hô- 
pital et le bon temps de la jeunesse... Ah çàl où 
donc avez-vous gtgai ces cheveux blancs? Vous 
ii'éliei pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps, 

quand vous étiez interne de I ]e me souviens 

que c'était vous qui l'assistiez dans les opérations 
graves. En voiU un homme qui aime couper, tailler 

ments, les lîls et les épanges... Et comme, l'opé- 
raiion &ite, il disait Âètement, en regardant sa 
montre : * Cinq minutes, messieursl > Ohl mot, je 
vais panoutl Je connais bien ces messieurs. • 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle 
reprenait son antienne, et me disait : i Tu es mëdc~ 
cin, n'est-ce pas, mon chat? > 

Cet inintelligible refrain me fil sauter sur mes 
jambes. (Nonl criai-je furieux. 

— Chiiuigien, alors ? 

— Nonl nonl & moins que ce ne soît pour te 
couper la tétel s... s... c... de s... m...l 

— Attends, reprît-elle, lu vas voir. • 

El elle tira d'une armoire une liasse de papiers, 
qui n'était autre chose que la collection des portraits 
des médecins illustres d^ ce temps, lithographies par 
Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs 
ann«es soi le quai Voltaire. 
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iTieusI le recoimaîs-tu, celui-ci? 

— Oui, c'est X... Le nom est au bis, d'aillturs; 
nuis je le cannais personnellement. 

— Je si-rtis bieul... Tiensl voili Z.... celui qui 
disait i son eouB, en parlant de X... : . Ce monstre, 

Tout cela, parce que l'autre n'était pas de son avis 
dans U même aflkire I Comme on riait de çi à l'Ëcole, 
dans le temps I Tu t'en souviens?.,.TieDsI voiUK..., 
celui qui déuonïait au gouvernement les insurge 
qu'il soignait i son hôpital. C'était le temps des 
émeutes. Comment est-ce possible qu'un si be! 
homme ait si peu de cceurî... Voici maintenautW.... 
un fameui médecin anglais; je l'ai attrapé à son 
voyage i Paris. Il a l'aïr d'une demoiselle, n'est-ce 
pas?. 

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé 
aussi sur le guéridon : i Attends un peu, dil-ellc... 
Ça, c'est les internes; et ce paquet-ci. c'est les 

Et elle déploya en éventail une masse d'images 
photographiques, représentant des physionomies 
beaucoup plus jeunes. 

• Quand nous nous reverrons, tu me donnems 
ton portrait, n'est<e ps, chéri ? 

— Mais, lui dis-je, suivant à mou tour, moi aussi, 
mou idée iîxe,... pourquoi me crois-tu médecin? 

— C'est que tu es si gentil et si bon pour les 
femmes 1 

— Singulière logique I me dis-je i moi-même. 

— Ohl je ne m'y trompe guère; j'en ai connu 
un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que. 
hien que je ne sois pas malade, Je vais quelquefois 
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me 
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disent froidement : • Vous n'êtes pis malade du 
• louti > Mais il ;en 1 d'autres qui me comprennent, 
parce que je leur fais des mines. 

— Et quaud ils ne le comptennent pas? 

— Dame I comme je les ai diraugfa iHuliUmtnl, 
je laisse dix francs sur la ciieminée... C'est si ban 
et si doux, ces hommes-!ji!... J'ai d^ouvert i !a 
Piliê nn peitt interne, qui est joli comme un ange, 
et qui est polil et qui travaille, le pauvre garçon I 
Set camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, 
parce que ses parents sont des pauvres qui ne peu- 
vent rien Itii envoyer. Cela m'a donné confiance. 
Après tout, je suis assez belle lemiTie, quoique pas 
trop jeune. Je lui ai dit : • Viens me voir, viens 

■ me voir sonvent. Et avec moi, ne te gène pas : je 

■ n'ai pas besoin d'argent. > Mais tu comprends que 
je tu! ai fait entendre ça par une foule de ^(ons; 
je ne le lui si pas dit tout cnlment; j'avais si peur de 
l'humilier, ce cher enfàtitl... Eh bien 1 croirais-tu que 
i'ai uue drûle d'envie que je n'ose pas lui dire?... 

son tablier, même avec un peu de sang dessus! • 
Elle dit cela d'un air fort candide, comme un 
homme sensible dirait à une comédienne qu'il 
aimerait: * Je veux vous voir vêtue du costume que 
vous parliez dans ce fameux r61e que vous ave: créé. j> 
Moi,m'obstiQant,je repris : « Peui-lu te souvenir 
de l'époque et de l'occasion où est née en toi cette 
passion si particulière?! 



Difficilement j( 
vins. Mais alors elle me répondit d'un air 
et même, autant que je peux me souven 
tournant les yeux : • Je ne sais pas,.., je i 



J y P"- 
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Quelles biurreties ne trouve-l-on pas dans une 
gtinde ville, quand on sait se promener et Tarder? 
La vie fourmille de mouatres innocents, — Seigneur, 
loOD Dieul TOUS, le Créateur, vous, le Miitre; vous 
qui avei bit 11 Loi et U Liberté; vous, le souve- 
Tain qui laissez bire; vous, le juge qui pardonnez; 
vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui 
avez peut-être mis dans mon esprit le godl de l'iior- 
reur pour convertir mon cceur, comme la guérison 
au bout d'une lame; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié 
des fous et des fbllesl O Ccéaleur! peul-il exister 
des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sali 
pourquoi ils exisleul, commenl ils se loni faits et 
comment ils auraient pu ne pas se faire? 
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^'X.y ff-HEUl- OUT OF THE IVOliL-D 



CETTE vie est un hôpital où cbaque tnnlide est 
possédé du désït de chunget de Ht. Celui-ci 
voudrnlt souffrir en face du poêle, et celai-li croit 
qu'il guérirait i c6té de la fenêtre. 
Il me senible que je serils toujours bien U où je 






inagemi 



• Dis-moi, mon âme, pauvre àme refroidie, que 
penserais-tu d'iiabiter Lisbonne? 11 doit y faire 
cliaud, et lu t'y ragailbrdirais comme un lézard. 
Celte ville est au bord de l'eau ; on dit qu'elle est 
Mtie en marbre, et que le peuple y a une telle 
haine du végéial. qu'il arrache tous lés arbres. Voili 
un paysage selon ion godt; un paysage 6lit avec la 
lumière el le niinéial, et le liquide pour les réflé- 
chir I • 

Mon âme ne répond pas. 
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wcle du mouvement, veui-tu venir habiter la Hol- 
lande, cette terre biatifianle? Peut-être te djver- 
ilras'tu dins celle contrée dont lu as xouveut admiré 
l'imnge dans les musées. Que peaserais-tu de Rot- 
teidam, toi qui aimes les forêts de ni^ts, el les 
navires amarrés au pied des maisons?! 

Mon ime reste muette. 

. • Batavia te soutirait peut-être davantage? Nous y 
trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe marié i la 
beauté liopicalc. > 

Pas un mot. — Mon âme serait-elle tnorte ? 

■ En es-tu donc venue à ce point d 'engourdisse- * 
ment que tu ne te plaises que dans ton mal? S'il 
en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les ana- 
logies de la Mort... Je tiens notre affaire, pauvre 
imel Noas ferons nos malles pour Tornéo. Allons 
plus loin encore, ï l'extrême bout de la Baltique; 
encore plus loin de la vie, si c'est possible; instal- 
lons-nous au pôle, Li, le soleil ne frise qu'oblique- 
ment la terre, et les lentes atteiiialives de la lumière 
et de la nuit suppriment la variété et augmentent 

pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cepen- 
dant qae, pour nous divertir, les aurores boréales 
nous 'enverront de temps en temps leurs gerbes 



Enfeil. 




i 


Enfin, mon amc £iit esplosion, el 
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te aie : • N'importe où ! n'importe i 


)ii 1 pourvu que 


: soit hors de ce mondel • 
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^SSOMiMO'KS LES T^VVXESI 



PENDANT quinze jours j« m'étais coalîné dias 
mi chambre, et je m'étais entouré des livres i la 
mode diDS ce lemps-lâ {il y a seiie ou dii-sepl ans) ; 
je veux parler des livres oii ii est traité de l'art de 
rendre les peuples heureux, sages et riches, en 
vingl-qualre Iieures. J'avais donc digéré, — avalé, 
veux-je dire, — toutes les élucubratioas de tons ces 
entrepreneurs de bonheur public. — de ceux qui 
conseillent i tous les pauvres de se faire esclaves, 
et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des 
rois détrônés. On ne trouvera pas surprenant que 
je fusse alors dans on élit d'esprit avolsiniut le 
vertige ou la stupidité. 

Il m'avait semblé seulement que je sentais, coii- 
liné au fond de mon intellect, le germe obscur 
d'une idée supérieure ii toutes les formules de 
bonne femme dont j'avais récemment paicoura le 
dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, 
quelque chose d'iiifinimeot vague. 
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passionné des mauvaises lectures engendre uu 
besoin proportionnel du grand air el des rafraîcliis- 

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un men- 
diant me lendit son diapeau, avec ua de ces 
regards inoubliables qui culbuteraient les trûncs, si 
l'esprit remuait la matière, et si l'osil d'un migné- 

En roéaie temps, j'entendis une voix qui cbu- 
choliit â mon oreille, une voii que je reconnus 
bien : c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon 
Démon, qui m'accompagne partout. Puisque So- 
crate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-|e 
pas mon bon Ange, et pourquoi n'uurais-je pas 
l'honneur, comme Socrite, d'obtenir mon brevet 
de folie, signé du subtil Lélui et du bien avisé 
Baïllatger? 

Il existe cette différence entre le Démon de 
Socrale et le mien, que celui de Socrate ne se 
manifestait'à lui que pour défendre, avenir, empé< 
cher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, 
persuader. G; pauvre Socrate n'avait qu'un Démon 
probibileur; le mien est un grand affirmateur, le 
mien est un Démon d'action , ou Démon de 
combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci ; i Celui-li seul 
est l'égal d'un autre, qui le prouve; et celui-là seul 
est digne de la liberté, qui sait la conquérir, a 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. 
D'un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, 
une seconde, gros comme une balle. 



Je. 



■.L fort, étant né 
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délicat et m'étant peu exercé à U boxe, poar 
assommer lapidement ce vieillard, je te saisis d'une 
main par le collet de son habit, de l'autre, je l'em- 

vigoureusemeul la téle contte un mur. Je dois 
avouer que j'avais préalabtemenl inspecté les envi- 
rons d'un coup d'œil, et que j'avais vérifié que 
dans cette banlieue déserte |e me trouvais, pour un 
assez long temps, hors de la portée de tout agent de 
poli». 

Ayani: ensuite, paruu coup de pied lance dans le 
dos, assez énergique pour briser les omoplates, ter- 
rassé ce sexagénaire aflaibli, je me saisis d'une 
grosse branche d'arbre qui traînait i terre, et je te 
battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui veu- 
lent attendrir un bifteck. 

Toul i coup, — 6 miracle I 6 jouissance du phi- 
losophe qui vérifie l'excellence de sa théorie! — je 
vis celte antique carcasse se retourner, se redresser 
avec une énergie que je n'aurais jamais soupfonnèe 
dans nne machine si singulièrement détraquée, el, 
avec an regard de haine qui me parut de honaiigiirt, 
le midandrin décrépit se jeta suc mot, me pocha les 
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même 
brandie d'arbre me battit dru comme plâtre. —-Par 
mon énergique médicaliou, je lui avals donc rendu 

Alors, je lui tis force signes pour lui bice com- 
prendre que je considérais la discussion comme 
lînie, ei, me relev.int avec la satisfaction d'un 
sophiste du Portique, je lui dis i • Monsieur, tVHi 
ilis iiiDiii^faJ/ veuillez nie £iire l'honneur de panager 
avec moi ma bourse; et souvenez-vous, si vous êtes 
téellement philanthrope, qu'il (aut appliquer i tous 
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LES S0X5 CHlEti^S 



JE ii'ai jamais rougi, mcme devant les ieiiocs écri- 
vains de mou siècle, de mon adniiniion pour 
Buflbn; mais aujourd'liuî ce n'est pai l'àme de ce 
peintre de U nature pompeuse que j'appellerai à 
mon aide. Non. 

Bien plu: valautiers je m'admsemis k Sterne, et 
je lui dirais : • Deueiids du ciel, ou monte vers 
moi des Champs Ëljrséens, poui m'inspirer eu 
foveuc des bons cbiens, des pauvres chiens, un chant 
digne de toi, sentimental farceur, farceur incompa- 
rable! Reviens i califourchon sur ce fiimeui dne 
qui t'accompagne loujoun dans ta mémoire de la 
postérité; et surtout que cet dne n'oublie pas de 
porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, soti 



!e académique I Je 
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celle vieille bégueule. J'invoque la muse familière, 
la citadine, la vivanle, pour qu'elle m'aide i cliautei 
les bons chiens, les pauvres chîeal, les clikiis 
cTOités, ceui-là que diacun écarte, comme pesiirérés 
et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les 
associés, et le poète qui les regarde d'un oHl fra- 

Fi du chien bellâtre, de ce fal quadrupède, 
daDOis, king-chaileii, catliti ou gcedin, si encbanté 
de lui-cnême qu'il s'élance indiscrètement dans les 
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s'il 
était sur de plaire, lutbuleot comme un enfant, sol 
;tte, quelquefois hargneui et inso- 



lent < 



daDS 



, fris 






apblie 



d'intelligence po 

A la niche, tous ces fatigiuts parasites! 

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capi- 
tonnée I Je chaule le chien crotté, le chien pauvre, 
le cliien sans domicile, le chien Hdneur, le chien 
Biltimbanqae, le chien dont l'instinct, comme celai 
du pauvre, du bohémien et de l'histrion, est nier- 
veilleusemenc aiguillonné par la nécessité, cette si 
boune mère, cette vraie patronne des intelligences! 
: les chiens calamileu» 






l les I 



des 



s villes. : 
abandonné, avec J 
■ Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous 
ferons peul-élte une espèce de bonheur li 

• Où ivnt II! cfeieni? . disait autrefois Nestor 
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Roqueplan dans un immartel (euîllelon qu'il a sins 
âoule oublié, e( doal moi seul, et Siiate-Beuvc 
peul-être, nous nous souvenoiii eueore aujourd'liui. 

Où voDi les cliieiii, dites-vous, hommes peu 
ilteniifs? Ils vont à feuts affaires. 

Rendez-vous d'il&ites, tentlez-vous d'aniooc. A 
travers la brume, i travers la neige, à travers la 
crotte, sous la canicule mordante, sods Is pluie 
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, iU 
passent sous les voitures, eicjtés par les puces, la 
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se 
sont levés de bon matin, et ils cliercbent leur vie 
ou courent à leurs plaisirs. 

11 y en a qui couchent dans une ruine de l.i 
banlieue et qui viennent, cbaque jour, ii lieure fixe, 
réclamer la sportule à la porte d'une cuisiue du 
Palais-Royal; d'autres qui accourent, par troupes, 
de plus de cinq lieues, pour partager le repas que 
leur a préparé la charité de certaines pucelles seia- 
((énaires, dont le cceur inoccupé s'est donné .lux 
bêles, parce que les hommes imbéciles n'en veulent 
plus; d'autres qui, comme des nègres manoas, affolés 
d'amoar, quïiieut, h de certains jours, leur départe- 
ment, pour venir à la ville gambader pendant une 
heure autour d'une belle chienne, un peu n^lîgée 
dans sa toilette, mais fière et recoanaissanie. 

Et ils sont tous très exacts,' sans carnets, san$ 
notes et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique et avei- 
vous admiré, comme moi, tous ces chiens vigoureux 
attelés il la charrette du boucher, de la hiiliéte ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 
triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent 
a rivaliser avec les chevauiî 
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En voici deux qui appanjennent à un orilte«ncore 
plus civilisé! Permettez-moi de voua introduire dans 
la chambre du saltimbanque absent. Un 1H, eu bois 
peini, sans rideaux, des couverlures traînantes et 
souillées de punaises, deu» chaises de pille, un 
poêle de foute, un ou deux instruments de musique 
détraqués. Olil !e triste mobilier 1 Mais regardez, je 
vous prie, ces deux personnages intelligents, ha- 
billés de vêtements il la fois érailiés et somptueux, 
loîffés conmie des troubadours ou des militaires, 

l'aavic sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, 
et na centre de laquelle nue lougue cuiller se 
dresse, plumée comme un de ces mâts aériens qui 

N'est-i] pus juste que de si zêtês comédiens ne se 
mettent pas en route sans avoir lesté leur eslomac 
d'une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez- 
vous pas un peu de sensualité i ces pauvres diables 
qui ont à affronter tout le jour l'indilTêreiice du 
public et les injustices d'an directeur qui se fait la 
grosse pan et mange à lui seul plus de soupe que 
quatre comédiens? 

Que de fois j'ii contemplé, souriant et attendri, 
tous ces philosophes i quatre pattes, esclaves com- 
plaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire 
républicain pourrait aussi bien qualilîer à'ogicicai, 
si U république, trop occupée du bonheur des 
hommes, avait le temps de ménager Ybnuneur des 
chiens 1 



Et que 


de fois 


i'ai pensé q, 


.'il y a 


ivait peut 


-Être 


quelque f 


,ar. (qui 


sait, après t 


outï). 


pour té< 




penser ta 


nt de ce 


lutage, tant 


de pa 




: de 


labeur, ui 


1 paradis 


spécial pour 
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pauvres cliiens, Ift cliîens croaès a désolés. Swe- 
denlîorg affirme bien qu'i[ y en a un pour les Tuics 
et un pour les Hollandais l 

Les bergers de Virgile et de Théocrîte attendaient, 
pour priï de leurs cbants -ilternés, un bon fromage, 
une Silie du meilleur biseur, ou une chèvre aux 
mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres 
chiens a reçu pour récompensï un beau gilet, d'une 
couleur à la fois riche et fanée, qui fait penser aux 
soleils d'automne, i la beauté des femmes mûtes et 
aux étés de la Sainl-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la 
taverne de la rue Villa - Hetmosa n'oubliera avec 
quelle pétulance le, peintre s'est dépouillé de sod 

qu'il était bon et baunéte de chanter les pauvres 
chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Aiétin soit une dague enrichie de 
pierreries, soit un manteau de cour, eu échange 
d'un précieux sonnet ou d'un curieux poème sati- 
rique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du 
peintre, il est conliaiut de penser aux bons chiens, 
aux chiens philosophes, aux étés de ta Saint-Martiu 
et ù la beauté des femmes très mûres. 



i, Google 



PARADIS ARTIFICIELS 



OPIUM ET HASCHISCH 
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e Us cbous de 
I™ !*'•■ " î"* 
ilili n'til qvt dans la ri 
■T le bonheur ualurel, cm 
VafUf-ckl. a faiil J^ttbnrd mair le coarage de I'oi'b- 
1er ; et ceux qui mêriteraieni peui-Hre le bonheur i 
jusictHenl ceux-là à qui tafélicili, telle que la ccnfnii 
les morlcls, a toujours fait l'efet d'un vomitif. 

A di! esprits niais il farailra singulier, el iiii 
itnperlintat, qu'un tableau de voluptés artificiitUs soit 
dédié à une femme, source la fias ordinaire des volup- 
tés les plus naturelles. Toutefois il est évidem 
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cemuie le monde luxlurel pèiiHri dans le spiriluil, lui 
ieri de pâture el concourl aiiui à opérer cet amalgame 
iadifiaiaable que «oui «ommoa! noln ïiulh'idaiiliti, la 
femme eil l'ilre qui pnjelle la filia grandi ombre on 
la plus grande lumière daiu nu riva. La femme til 
falalimeiil suggesliit; elle vil d'une autre vie que ta 
sienne propre; elle vit spiriluellemml dans tei imagina' 
lions qu'elle bante et féconde. 

Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cille 
dèikaee soit comprise. Esl-il même bien nécessaire, peur 
le contentement de fauteur, f ii'iin livre quelconque soi! 
compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été 
composé! pour tout dire enfin, indispensable qu'il ait 
été écrit pour quelqu'un? J'ai, quant à moi, si peu 
de goût pour le monde vivant, que, pareil à ces femmes 
sensibles et âèsauvrées qui euvoienl, dit-on, par la poste 
leurs confidences à des amies imaginaires, volontiers je 



rer des joaisiancis nouvelles et subtiles même de la 
douleur, de la catastrophe el de la fatalité. 

Tu verras dans ce tableau on promeneur lombre el 
solitaire, plaidé dans le flot mouvant des multitudes, el 
envoyant son caur el sa pensée à nne Élecln lointaine 
qui essuyait naguère son front baigné de sueur el nSitU 
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ctiissait SCS lèvres parchemïaécs par la iîévre; et tu 
daiiaeras la grnlitade d'an aulri Omit Aost la os 
loavtnt mniilli les taiicbemart, il At qui lu iissipais, 
i^uiu main ligiri et maUrndli, le sommeil épauran- 
table. 
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LE POÈME DU HASCHISCH 



.diïGoogle 



i, Google 



LE POÈME DU HASCHISCH 



LE GOUT -DE Vl'H.FI'KI 



ni girdeui li mémoire de leurs im- 

HotFmann, coQsiruire leur baromètre 
[ spirituel, ont «u parfois i noter, dans 
l'observatoire de leur pensée, de belles saisons, 
d-heureuses joumies, de délicieuses minutes. Il est 
des fours où l'homme s'éveille avec un génie jeune 
et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du 
lomnwil qui les scellait, le monde extérieur s'otïre 
i, lui avec un relief puissant, une netteté de con- 
tours, une richesse de couleurs admirables. Le monde 
moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clar- 
tés nouvelles. L'homme gratihé de celle béatiiude. 
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malheureusement rare et passagère, se sent à h fois 
plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire 
en un mol. Mais ce qu'il y a de plus singulier dans 
cet état eiceptionuel de l'esprii et des sens, que je 
puis sans eiagéralion appeler paradisiaque, si je le 
compare aux lourdes linèbies de l'existence com- 
mune et journalière, c'est qu'il n'a été créé par 
aucune aase bien visible et facile à définir. Est-il 
le résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de 
sage? Telle est la première explication qui s'oRire il 
l'espiil; mais nous sommes obligés de reconnailie 
que souvent ce«te merveille, cette espèce de prodige, 
se produit comme si elle était l'effet d'une puissance 
supérieure et invisible, extérieure à l'homme, après 
une période où celui-ci a fait abus de ses huilés 
pliysiques. Dirons-nous qu'elle est la récompense de 
la prière assidue et des ardeurs spirituelles? Il est 
certain qu'une élévation constante du désir, une 
tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le 
régime le plus propre à créer cette santé morale, si 
éclatante et si glorieuse ; mais en verta de quelle loi 
absurde se manifesle-I-elle parfois après de coupables 
orgies de l' imagination, après un abus sophistique 
de la raison, qui est à son usage honnête et raison- 
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ions de entâmes, les ii 
nifestations de li volonté divine, inentive i re- 
lier dans l'esprit de l'homme le soovenii des lia- 



Lraine 



, quoique 



s moral dans de périlleuses i 
sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs ' 
malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du 
désespoir; cet état merveilleux, dis-je, n'a pas de i 
symptômes aTint-cooreuis. Il est aussi imprévu que 1 
: fàntftme. C'est une espjce de hantise, mais de 1 
antise intermittente, dont nous'Uévnons tirer, si 
ous étions sages, la certitude d' 




les lois de sa constitution, cherché dans la sci 
physique, dans la pharmaceutique, dans les 
grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, 
sous tous les climats et dans tous les temps, le 
moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques lie ure) 



F.n rarr. : « d'eiyip nrtsr Ifi Pa"ili' ^ 

HelasI les vices de l'homme, si pleins d'honeai 

qu'on les suppose, contiennent la preuve (i 

ne serait que leur infinie eipansion!) de ! 

de l'infini; seulement, c'est uu goût qui se trompe 

souvent de tonte. On pourrait prendre dans u 

métaphorique le vulgaire proverbe, Taul cbemh 
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à 11 Téconipenie on as châtiment, deui formes de 
l'éternité. L'esprit humain r^oi^ de passions; il 
en a â reituâri, pour me servie d'une autre location 
triviale^ mais ce malheureux esprit, dont la dépra- 
vation naturelle est aussi grande que son aptitude 
soudaine, quasi paradoxale, 1 [a charité et aux 
venus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui 
lui permettent d'employer pour le mal le trop-plein 
de cette passion débordante. Il ne croit jamais se 
vendre en bloc. Il oublie, dans son ioEituatian, 
qu'il se joue 1 un plus fin et plus fort que lui, et 
que l'Esprit du Mal, même quand on ne lui livre 
' n cheveu, ne tarde pis à emporter ta tête. Ce 
_ leur visible de la nature visible (je parle de 
l'homme) a donc voulu créer le Paradis par la 
lacie, par les boissons fermentées, semblable ï 
aniique qui remplacerait des meubles solides 
s jirdins véritables pu des décors peints sur 
:l montés sur chissis. C'est dans cette dépra- 
I du sens de l'inGni que gît, selon moi, la 
. de tous les excès coupables, depuis l'ivresse 
re et concentrée du littérateur, qui, obligé de 
' chercher dans l'opium un soulagement i unedoulenr 
^ysique, et ayant ainsi découvert une source de 
jouissances morbides, eu a fait peu i peu son unitjuë 
hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, 
jusqu'à l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, 
qui, )e cerveau plein de flamme et de gloire, se 
roule ridiculement dans les ordures de la ronte. 

Parmi les drogues les plus propres i créer ce que 
je nomme YIdiûl erliprUI, laissant de cAté les 
liqueurs qui poussent vite à la fureur matérielle a 
terrassent la force spirituelle, et les parfums dont 
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QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH? 



LES récits d« Mirco-Polo, dont on s'est il tort mo- 
qué, comme de quelques autres voyageurs an- 
ciens, ont été vérifiés par les savants et mériient 
noire créance. Je ne raconterai pas après lui com- 
ment le Vieux de li Montagne enfermait, après les 
avoir enivrés de haschisch (d'où Haschischins ou 
Ass»ssin5), dans un jardin plein de délices, ceux de 
sel plus jeunes disciples il qui il voulait donner une 
idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi 
dire, d'une obéissante passive et irréfléchie. Le lec- 
teur peu;, relativement i la société secrète des 
Haschischins, consulter le livre de M. de Hammer 
et le mémoire de M. Sylvestre de Sacy contenu dans 
le tome ivi des Miitiàra di VAadimit des Inscrip- 
Ums el Btlks-Lttlrcs, et, relativement i l'érymologie 
du mol atsfljJHi, sa lettre an rédacteur du Moniteur, 
insérée dans le numéro Jîg de l'année 1809. Héro- 
dote raconte que les Scythes amassaient des graines 
de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres 
lougies au feu. Celait pour eux comme un baiu 
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de vapcar plus parfumée qae celle d'aucune étuve 
grecque, et U jouissunce en étiit si vive qu'elle leur 



rieux de l'ivresse causée par les >ttwiahil ^<gé-« 
^4||A Sans parler des enfauts qui, après avoir joué et 
s'être roul^ dans des anus de luzerne fauchée, 
éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait 
que, lorsque se fait la n 
vailleurs mâles 
logue; 



:t lemelUs subissent des effets ai 









i.La 



urbiilons, quel- 



quefois cha^ée de rêverie: 

les membres s'af&iblissent- et retuseni le service. 
Nous avons entendu parler de crises somtiambuli- 
ques 3ssez fréquentes cbez les paysans russes, dont 
la cause, dit-on, doit être attribuée il l'usage de 
l'huile de chèuevisdans la préparation des aliments. 

mangé des graines de cliènevis, et l'enthousiasme 
fougueux des chevaux que les paysans, dans les 
noces et les fêtes palionales, préparent à une course 
au clocher par une ration de chènevis quelquefois 
arrosée de vin î 

Cependant le chanvre français est impropre h se 
transformer en haschisch, ou du moins, d'après les 

égale en puissance au haschisch. Le haschisch, oi> 
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chanvre indien, caniuHs indien, est une plante delà 
bmiDe des unîcèei, ta tout sembUble, sauf qu'elle 
n"»tle[iit pas li mime hauteur, au chanvre de nos 
clinuts. Il posside des propriftts cnivrancei tris «x- 
tnordinalni qui, depuis queti^ues années, ont attiré 
en Fnnce rmention des savants ei des gens du 
monde. Il est plus ou moins esiimj, saiviut ses dif- 
férentes provenances: celui du Bengale est le plus 
prisé par les amateurs ; cependant ceux d'Egypte, de 
Constant! nople, de Perse et d'Algérie, jouissent des 
mêmes propriétés, mais ï un degré inDÉriear. 

Le hischiich (ou herbe, c'est-i-dire l'herbe par 
excellence, comme si les Arabes avaient voulu défiuir 
en un mol Vbtrbe, source de toutes les voluptés im- 
matérielles) porte difiereuts noms, suivant sa com- 
potition et le mode de préparation qu'il a subie dans 
le pays oâ il a été récolté : dans l'Inde, baitgii; en 
Afrinue, leriaki; en Algérie et dans l'Arabie Heu- 
reuse, madjound, etc. Il n'est pas indîRerent de te 
cueillir à toutes les époques de l'année; c'est quand 
ÎL est en fleur qu'il possède sa plus grande énergie; 
les sommités fleuries sont, par conséquent, les seules 
parties employées dans les différentes préparations 
dont nous avons Idire quelques mois. 

L'exirail gras du haschisch, tel que le ptépuent 
les Arabes, s'obtient en faisant bouillir les sommités 
de la plante fraiche dans du beurre avec nu peu 
d'eau. Ou lait passer, après éviporation complète de 
toute humidité, et l'on obtient ainsi une pr^iaration 
qui a l'apparence d'une pommade de couleur Jaune 
verdiire, et qui garde une odeur désagréable de 
baschlsch et de heurte rince. Sous cette forme, on 
l'emploie en petites boulettes de deux ^ quatre 
grammes; mais si cause de son odeur répugnante, qui 
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résultat vaitc iaaa le mimt individu. Tantôt ce_sera 
une gaielè immodérée et inésislibl e, t3nl6i une sen - 
sation de bien-être et de plénitude d e Tie, d'anite a 
foit- mmj i mmil ^n uiiuiiu e el trivè rsÉ de ràre j. Il 
existe'iéperidaiit des phénomènes qui se reproduisent 
assez régulière meut, surtout cliez les personnes d'un 
tempérament et d'one éducation analogues; il y a 
une espèce d'unité dans la variété qui me permettra 
de rédiger sans trop de peine cette monographie de 
l'ivresse dont j'ai parlé tout il l'Iieure. 

A Conslanlinople, en Algérie et même en France, 
quelques personnes fument du haschisch mêlé avec 
du tabac; mais alors les phénomènes en question ne 
ae produisent que sous une forme très modérée et, 
pour ainsi dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on 
avait récemment, au moyen de la dislillalion, tiré 
du haschisch une huile essentielle qui paraît possé- 
der une vertu beaucoup plus active que toutes les 
préparations connues jusqu'à présent; mais elle n'a 
pus été assez étudiée pour que je puisse avec certi- 
tude parler de ses résultats. M'est-il pas superflu 
d'ajouter que le tlié, le café et les liqueurs sont des 
adjuvants puissants qui accélèrent plus ou moiu» 
l'édosion de cette ivresse mystérieuse? 
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a quelque chose ~3c posîtiven 
un miracle dont la poiietiïilîié'a émoussé 
mysière. Les rêves de l'homnie sont de deux 



et encore aujouru nui, sans parler JK~5néiiuiLia'ii- 
cicns, iJ existe une école phîlosopliique qui voit 
dans Us rêves de ce genr^ lantàt un reproche, 
t'antât un conseil ; en somme, un table au symb olique 
e t moral, engendra dans l'esprit même de rhonime 
nmeille. Cgs!. un dictionnaire qu'il faut ftu - 



1 haschisch, rien de __ 
I Nous ne sortirons pas du lëve naturel. C^ivi 
1 dans toute i» durée, ne seta, il <«' Vrairqu'on im 
l niense rêve, grâce à l'intensité des couleurs et à li 
I («pidité des conceptions; nuis elle gar^W*-**""!'""' 
\ la tonalit£..,p»ticuIière de l'individu. L'homme : 
l^onlu révet, le rêve gouvernera l'homme; mais ci 
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rnmroliiîH 






lout et malgré l'énergie accidenidle à 
liOBS, que le même homme augmenté, le même 
nombre élevé à une très bnuce puissance. Il est 
subjug^ué; mais, pour son nialheui, il ne l'est que 
par lui-même, c'est-à-dire par la partie déjà domi- 
e de lui-même; il a voulu faire Vange, il est 



Ltefois 



e biie, n 



vrai, quant au nombre et à l'énergie, 
fidèles à leur origine. IiJi gnime n'écha 
fatalité de son tempétament physique 
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p^c le picfum le plus répugnant, le plui révoltant, 
I devicudrait peul-flrc un pbisit s'il étiii réduit ■ 
1 sou minimum d« qnantilé et d'eipinsiou. — Voili 
I donc le bonheur! il remplit la capacité d'une petite 
cuiller ! le bonlieur avec toutes ses ivresses, toutes 
sea folies, tous ses enfantillages! Vous pouvei avaler 
sans crainte; on n'en meurt pas. Vos organes physi- 
ques n'en tecevtoni aucune atteinte. Plus tard, peut- 
être un trop fréquent appel au sortilège diminuera-t-il 
la force de votre volonté, peut-être serei-vous moins 
homme que vous ne l'êtes sujoard'hai; mais le 
cbiiiment est si lointain, et le désastre futur d'une 
nalute si difficile i déSnirl Qjie riiquu-vous? 
demain uu peu de fatigue nerveuse. Ne risquez- 
vous pas tous les jours de plus grands chltimeuts 
ponr de moindre» récompenses? Ainsi, c'est dit: 
vous avez même, pour lui donner plus de force et 
d'expansion, délayé votre dose d'extrait gras dans 
une lasse de café noir; vous avez pris soin d'avoir 
l'estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du 
soir le repas substantiel, pour livrer au poison toute 
liberté d'action; tout au plus dans une heure pren- 
drei-ïous une légère soupe. Vous êtes maintenant 
suffisamment lesté pour un long et ^ngulîer voyage, 

( avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux avau- 
1 tage d'ignorer où vous allez. Vous l'avez voulu; 
j vive la folalilé ! 

Je présume que vous ^vei eu la précaution de 
bien choisir votre ini»nenl pour cetie aventureuse 
eipédiiJOD. Toute débauclie parfaite a besoin d'un 
parfait loisir. Vous savez d'ailleurs que le haschiscli 
crée l'eiagération non seulement de l'individu, mais 
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liié, saugrenue, irrésistible, qui s'empare de vous. 
Ces accis de giiele non motivée, dont vous êtes 
presque honteux, se repioduisent fiéquemnient et 
coupent des inlervalles de siupsur pendant lesquels 
vous cherchez en vain à vous recueillir. Les mou 
les plus simples, les idées les plus triviales, prennent 
UDC physionomie biiarce el nouvelle; vous vous 
étonnei même de les avoir jusqu'il présent trouvés 
si simples. Des lesseniblances el des mpprochenients 
incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de mots 
interminables, des ébaucliei de comique, jaillissenl 
continuellement de votre cerveau. Le démon vous n 
envilii; il est inutile de regimber contre cette liiU- 
rité, douloureuse comme un clmtouillement. De 




d'idées deviennent tellement vagues, le SI c 
teur qui relie vos conceptions si ténu, que va: 
complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, 
sur ce sujet et de ce cÛté, aucun mo^en de vérifica- 
tion; peut-être croïenl-ils vous comprendre, et l'illu- 
sion est-elle réciproque. Cette faljtterîe et ces éclati 
I de riie, qui ressemblent à des «xploaons, apparais- 
lune niaiserie de maniaque, à tout homme qui n'es i 
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■vertis. Son 

sang-fioid vous pousse aux .desaikrei limitts de 
Tironie. N'est-ce pas une siiuatîon mystérîsuseniein 
comique que celle d'un homme qui jouii d'une 
gaieté incomprélieiisible pour qui ne s'est pns placé 
dnns le tnéme milieu que lui } Le fou prend 1^ 
uge en pitié, et dès lors l'idée de sa supériotita 
commence i poindre i l'horiion de son intellect] 
BientÈt elle grandira, grossira et éclatera comme un| 

poussée (on loin, et dont le grotesque n'était intel- 
ligible que pour ceux qui connaissaient, au moins 
par l'observation sur .-luirui, les eflèts de la sub- 
stance et l.t dilTérence énorme de diapason qu'elle 
crée entre deux intelligences supposées égales. Un 
musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du 



1, qui peut 



tendu 



personnes en avaient pris. On essaye de lui en faire 
comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux 
récits, il sourit avec grdce, par complaisance, comme 
un liomme qui veut bien poier pendant quelques 
minutes. Sa méprise est vite devinée par ces esprits 
que le poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces 
éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies 
altérées, loaie cette atmosphère malsaine l'irrile et 
le pousse à déclarer, plus tôt peut-être qu'il n'aurait 
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Tonf enlrifrise. Le comique illumina tous \ei esprits 
comme un éclair. Ce fut nn redoubJemeni: de joie, 
• Cette cbargt peat £tre bonne pour voui, dil-il, 
Diaii pour moi, non. — Il suffit qu'elle soit bonne 
pour nous, a réplique CD igaîat un des nia1:idcs. 
t4e sachani s'il a îSiirc i de véritables fous ou i 
des gens qui simulent ta folie, notre homme croit 
que 1« parti le plus sage est de se retireri mats 
quelqu'un ferme la porte et cache la clef. Un autre, 
l'agenouillant devant lui, lui demande pardon au 
nom de la société, el lui dédire insolemment, mais 
avec larmes, que, malgré son infériorité spirituelle, 
qui peut-être excite un peu de piiié, tous sont 
pénétrés pour lui d'une amitié profonde. Celui-ci se 
résigne à rester, et même il condescend, sur des 

les sons du violon, en se répandant dans l'apparie- 
mcnt cotnme une nouvelle contagion, emjioignaitnl 
(le mol n'est pas trop fort) t:intdt un matade, taniât 
un autre. C'étaient des soupirs lauques et profonds, 
des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes silen- 
cieuses. Le musicien, épouv.iDté, s'airéte, et. s'np- 
prochant de celui dont U béatitude faisait le plus de 
tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il 
faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, 
»n boiamt praliqiu, propose de la limonade et des 
acides. Mais le mabde, l'extase dans Us yeui, les 
regarde tous deux avec un indicible mépris. Vouloir 
guérir un homme malade de trop de vie, malade de 
10» I 

I Comme on le voit pi cette anecdote, la bienveiU 
Uauce lient une assez grande place daus les sen- 
e.itions causées p.ir le haschisch; une bienveillance 
"molle, presseuse, muette, et dérivant de l'atlendris- 
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scmeni des netfs. A l'appui de ceite 

était arrivée dans cet état d'ivresse; el 
avait gardé un souvenir irèa exact de se 
je compris parfaitement dans quel embarras grotes- 
que, ineilricible, l'avait jetée cette différence de 
diapason ei de niveau dont je parlais tout à l'iieuts. 

élail 1 sa premiice ou à sa seconde expérience. 
Avail-ii pris une dose un peu trop forte, ou le 
haschisch ivait-il produit, sans l'aide d'aucune cause 
apparente (ce qui arrive fréquemment) , des effets 
beaucoup plus vigoureux? 11 me raconta qu'à tra- 
vers sa jouissance, cette jouissance suprême de se 
sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il 
avait tout d'un coup rencontré un sujet de terreur. 
D'abord ébloui par la beauté de ses sensations, il 
^n avait été subitement épouvanié. Il s'était de- 

iiatorel, allait toujours s'aggiavant, si ses uerSs 
devenaient toujours de plus eu plus délicats. Par la 
faculté de grossissement que possède l'œil spirituel 
du patient, cette peur; doit être un supplice inef- 
fable. I J'étais, disait-il, comme un cheval emporté 



ne le 


pouvant pas. 


En effet. 


c'était un 


galop 




sée, esclave 


de Ja circon 




du mil 


ieu, de l'accide 


ut et de loi 


m ce qui pe 




impliq, 


aé dans le m< 


.1 bamrd. 


avait pris n 




putem 




st trop 


tard! i 


me répétais-je s 






Qjiand 






ntir, qui i 






temps 


infini et qui n' 




t-éire que q. 


jelques 



D.5,l:sdl.,GOOgle 



mioutes, quand )< crus pouvoir ea&a me plonger 
dans U béatilude, li chère ans Orîenlaui, qui suc- 
cède i celle phue furibonde, je fus accablé d'un 
nouveau nmlbiur. Une nouïclle inquiétude, bien 
triviale et bieu puérile, t'aballil sur moi. Je me 
souvins tout d'un coup que j'étais invité à un diuer, 
k une soirée d'hommes sérieux. Je me vis i l'avance 
an milieu d'une foule sage el discrète, oit chacun 
est maître de soi-même, obligé de cacher soigneuse- 
ment l'état de mon esprit sous l'éclat des lampes 
nombreuses. Je croyais bieu que \'y réussirais, mail 
aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux 
efforts de volonté qu'il me faudrait déployer. Par 
je ne sais quel accident, les paroles de l'Évangile : 
t Malheur à celui par qui le scnnJale arrive 1 > 
veiuieul de surgir dans ma mémoire, et tout en 
voulant les oublier, en ni'appliquant à les oublier, 
je les répétais sans cesse dans mon esprit. Moti 
malheur (car c'était un véritable malheur) prit alors 
des proportions grandioses. Je résolus, malgré ma 
faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter un 
pharmacien ; car j'ignorais les réactifs, et je voulais 
aller, l'esprit libre et dégagé, dans le monde où 
m'.ippelait mon devoir. Mais SQr le seuil de la 
boutique une pensée soudaine me prît, qui m'arrêta 
quelques inslanis el me donna à réfléchir. Je venais 
de me regarder, en passant, dans la glace d'une 
devanture, et mon visage m'avait étonné. Cette 
pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis 1 • Je 
• vais inquiéter ce brave homme, me dis-je, et pour 
I quelle niaiserie t • Ajoutez il cela le sentiment da 
ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver 
du monde dans la boutique. Mais ma bienveillance 
soudaine pour cet apothicaire inconnu dominait tous 
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mes autres seniimcals. Je me figurais cet honime 
aussi seDsïble que je l'étais moi-même en cet instant 
funeste, et. comme je m'imaginais aussi que son 
oreille et son Jme devaient, comme les miennes, 
vibrer au moindre bruit, je résolus d'encrer chci lui 
sut la pointe du pied. • Je ue saurais, me disais-je, 

• je vais alarmer la cliarité. • Et puis je me promettais 

pas: vous la connaisse:, cette voix du haschisch? 
grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup 
Â celle des vieux mangeurs d'opium. Le~ résultat fut 
le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé i 
rassurer le pharmacien, je l'épouvantai. Il ne con- 

entendu parler. Cependant il me i^ardait avec une 
curiosité fortement mêlée de dêSance. Me prenait-il 
pour un fou, un malfaiteur, ou un mendiant? Ni 

absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de 
lui expliquer longuement (quelle fatiguel) ce que 
c'était que la confiture de chanvre et à quel usage 
ceU servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait 
pas de danger, qu'il n'y avait pas, peur lui, de raison 
de s'alarmer, et que je ne demandais qu'un moyen 
d'adoucissement ou de réaction, insistant fréqneni- 
inent sur le chagrin sincère que j'éprouvais de lui 
causer de l'ennui. Enfin, — comprenez bien toute 
l'huniiliiiian contenue pour moi dans ces paroles, 
— il me pria simplement de vu retirtr. Telle fut la 
récompense de ma charité et de ma bieuveillance 
exagérées. J'allai à ma soirée; je ne scandalisai 
personne. Nul ue devina les efforts surhumains 
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ande. Mais je n'oublierai jamais les tortures d'une 
X ultra-poil! Qoe. sAait ta! le décorum ?' ij nn- 

c potlé à sympa ttiser avec 
"imagioalion, je 
e récit* L'homme qui. 
nie le faisait n'est pas corrigé. Il a conlinué k de- 
mander i la confiture maadile l'eïdtation qu'il faut 
trouver en soi-même; mais comme c'est ua liomme 
prudent, rangé, un bommc in viondi, il a diminué 
les doses, ce qui lui a 
fréquence. 11 appréciera 
de son liygiène. 

Je reviens au développement régulier de l'ivtesse. 
/Après cette première phase de gaieté enbuline, il y 

veaux événements s'annoncent bientAl par nn e sen - 
liiiim i Ar fraîcheur aux extrémités (qui peut même 
devenir un froid très intense chez quelques indivi- 
dus) el une grande biblesse dans tous les membres; 
vous avez alors des mains de beurre, et, dans votre 
téle, dans tout votre être, vous sentei une stupeur 
et une stupé&ctlon embarrassantes. Vos yeux s'agran- 
dissent; ils sont comme tirés dans tous les sens par 
une eiiase implacable. Voire face s'inonde de pâleur. 
Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans la 
bouche, avec ce mouvement d'anhéhttion qui carac- 
térise l'ambition d'un homme en proie à de grands 
projets, oppressé par de vastes pensées, ou rassem- 
blant sa respiration pour prendre son éhin. La gotge 
se ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par 
une soif qu'il serait infiniment doux de satis^ite, si 
les^lices-de-la paresse n'étaient pas plus agréables 
et ne s'opposaient pas au moindre dérangement du 
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Av 


ncd'aller plustoin, je veux, A 


propos de cette 




on de fraScheur dont je parla 






encore une anecdote qui servira à montrer 


iusqu 


a quel point les eiléts, même 


purement phy- 


siques 




ndividus. Cette 


fois, 


'est un iillérateur qui parle, 


et en quelques 


passages de son récit on pourra, je 


rois, trouver les 


indice 


d'un tempérament littéraire. 




-J 


vais, me dit celui-ci, pris un 


e dose modérée 


d'eitr 


it gras, et tout allait pour le 


mieux. La crise 


de gaieté maladive ayait duré peu de 






s dans un état de langueur 


t d'étoiinement 


qui é 


ait presque du bonheur.' Je 


me promettais 




une soirée tranquille et sans 


oucis. Malheu- 


reusen 




i accompagner 


quelq 


'un au spectacle. Je pris mon 


parti ea brave, 



résolu à déguiser mon immense désir de paresse et 
d'immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se 
trouvant retenues, il fallut me résigner i hiïe un 
long trajet à pied, à traverser les bruits discordants 
des voitures, les cODversalions slupides des passants, 
tout un océan de triviaUiés. Une légère Cciichear 
s'était déjà manifestée au bout de mes doigts ; bien- 
tôt elle se transforma en un froid très vif, comme 
si l'avais les deux mains plongées dans un seau 
d'eau glacée. Mais ce n'était pas une souffrance ; 
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presque tigaè me pénétrait plutôt 

yomtne une volupté. Cepeudanc il me sembijit que 
e froid m'envahissait de plus en plus, au fur et i 
aesure de cet interminable voyage. Je demandai 
deux on trois fois i la personne que j'accompagnais 
■'il Taisait téellemenl 1res froid; il tne fut répondu 
qu'ia contraire la température était plni ijue tiède. 
Installé -enfin dans li salle, enfemié dans la boite 
qnî m'était destinée, avec trois on quatre lieures de 
repos devant moi, je me crus arrivé S U tette pro- 
mise. Les sentinienls que j'avais refoulés pendant la 

disposer, firent doçc irruption, et je m'abandonnai 
librement i ma maette frénésie. Le froid augmentait 
toujours, et cependant je voyais des gens légètemenl 
véiui, ou même s'essuyant le front avec un air de 
fatigue. Celte idi 



n lioi 



Sgié, à û 



ccordé 11 



droit d'avoir froid en élé dans une salle de spectacle. 
Ce froid s'aecroisiait au point de devenir alarmant; 
mais j'étais avant tout dominé par la curiosité de 
savoir jusqu'à quel degré il pourrait descendre. Enlïu 
il vint à un tel point, il fut si complet, si général. 

= Bh° ^ ^ _; "' 

^ l.jn..i-in;Hmii mA fiytaïf ||n(1 

li unTiien-être moral queJE-ne. 
e qui ajoutait à mon abomi- 

Inable lôuissiUCI! était la certitude que tous les assis- 
tants ignoraient ma nature et quelle supétioiilé 
i j'avais sur eux; et puis le bonheur de penser que 

imon camarade ne s'était pas douté un seul instant 
de quelles bizarres sensïiions j'étais possédé I Je tenais 



i, Google 



la récompense de ma dissimulation, et ma volupté 
eiceptionnelle était un vrai secret. 

« Du reste, j'étais i peine entré dans ma loge, que 
mes yeux avaient été frappés d'une impression de 
ténèbres qui me parait avoir quelque parenté avec 
l'idée de ftoid. Il se peut bien que ces deux idées 
se soient prêté réciproquement do la force. Voua 
save x que l e ha schisch invoque toujours des rtîagnili- 
leRce s de lumière, d es splendeur» rIo rieûses,~3ës'cBS- 
ca des d'or liquide ;~tou l e lumière lui e at'.bonne , celle 
qui ruisselle en nappe èTcénéqui s'accroche comme 
du paillon aux pointes et aux aspérités, les candé- 
labres des salons, les cierges du mois de Marie, les 
avalanches de rose dans les couchers du soleil. Il 
parait que ce misérable lustre répandait une lumière 
bien insnllisaute pour cette soif insatiable de clarté; 
je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un 
monde de ténèbres, qui d'ailleurs s'épaissirent (gra- 
duellement, pendant que je révais nuit polaire et 

consacrée au genre comique), elle seule était lumi- 
neuse, infiniment petite et située loin, très loin, 
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:rochait au passage un lamb 


ph. 
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[beau de 
>ite, elle 
rmplin pour bondir dans 
des rêveries très loïnlaines. On pourrait supposer 
qu'un drame, entendu de cette façon, manque de 
logique et d'enchainemeni ; détrompez-vous : je dé- 
couvrais un sens très subtil dans le drame créé par 
ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressem- 
blais un peu à ce poète qui, voyant jouer Eslhir pour 

II. ij 
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la première fais, trouvait tout naturel qu'Aman fît 
une déclaration d'amour il la reine. C'était, comme 
on le devlue, l'instant où celui-ci se jette aux pieds 
d'Esther pour implorer le pardon de ses crimes. Si 
tous les drames étùcnC entendus selon cette métiiode, 
ils y gagneraient de grandes beautés, même ceux de 

^.^.^ Les comédiens me sembUieni excessivement 
f petits et cernés d'un contour précis et soigné, 
I comme les figures de Meissonier. Je voyais disiinc- 
I temeni, non seulement les détails les plus minutieux 
I de leurs ajuslemencs, comme dessins d'élOifes, cou- 
luies, boutons, etc., mais encore la ligne de sépa- 
ration du bux front d'avec le véritable, le blanc, le 
bleu et le louge, et tous les moyens de grimag^^t 
ces iillipatiens étaient revètos d'une clarté ftoide et 

1 magique, comme celle qu une vitre très nette ajoute 
il une peinture à l'huile. Lorsque je pus enfin sor- 
tir de ce caveau de ténèbres glacées et que, la 
fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu 
à moi-même, j'éprouvai une lassitude plus grande 
que ne m'en a iamais causé un travail tendu et 
forsé. . 

/t'est en effet i lette période de l'ivresse que se 

/manifeste one finesse nouvelle, une acuité supérieure 

/ dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le tou- 

I cher, paiticipeot également 1 ce pii^rés. Les yeux 

\visent l'infini. L'oreille perçoit des sons presque 

insaisissables au milieu du pins vaste tumulte. C'est 

alors que commencent les hallucinations. Les objets 

extérieurs prennent lentement, si 

apparences singulières; ils se déformi 

I forment. Puis arrivent les équivoque 
et les transpositions d'idées. Les sons 
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poKia un peu trop longtemps sur les nuages bleai- 
tres qui s'exbalcnt de votre pipe. L'idie d'une iv»- 
poraiion, lenie, successive, éternelle, s'emparera de 
votre esprit, et vaai appliquerez bîeatât cette idée i 
vos propres pensées, i voire matière penuule. Par 
une équivoque ^nguliire, par une espèce de transpo- 
iifiàa ou de quiproquo intellectuel, vous vous sea- 
H^îrei vous évaporuit, et vous attribuerez à votre 
pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et 
lamissé comme le tabac) l'étrange faculté de vous 

Par bonheur, cette interminable imagination n'a 
duré qu'une tniuute, car un intervalle de lucidité, 
avec un grand effort, vous a permis d'examiner i la 
pendule. Mais uu autre courant d'idées vous emporte ; 
il vous roulera nue minute encore dans son tour- 
billon vivant, et celte autre minute sera une autre 
élernité. Car les proportions du temps et de l'être 
sont complètement dé[ang;ées par la multitude et l'in- 
tensité des seusations et des idées. On dirait qu'on 
vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure. 
N'étei-TOns pas alors semblable à un roman fantas- 
tique qui serait vivant au lieu d'être écrit? Il n'y a 
plus équation entre les organes et les jouissances; 
et c'est surloDl de celle considération que surgît le 
blime applicable ï ce dangereux exercice où U liberté 
disparaît. 

Quand je prie d'hallucinations, il ne faut pas 
prendre le mot dans son sens le plus strict. Une 
nuance très importante distingue l'hallucination 
pure, telle que les médecins out souvent occasion 
de l'étudier, de l'hallucination ou plutât de la mé- 
prise des sens dans l'état mental occ^isipnné par le 
liaschisch. Dans le premier cas, l'hallucination est 
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sons où il a'y en n pns. Dans te second cas. l'hallu- 
cination est prc^ressÏTe, presque volontaire, et elle 
ne devient parfaite, elle ne se mûrît que par l'action 
de l'imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son 
parlera, dira des choses distinctes, mais il y avait Dti 
son. L'œil ivre de l'homme pris de haschisch verra 
des formes étranges, mais, avant d'être étranges 

naturelles. L'énergie, ta vivacité vraiment parlante 
de l'hallu citation dans l'ivresse n'infirme en rien 
cette différence originelle. Celle-U a une racine dans 
le milieu ambiant et dans le temps présent, celle-ci 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement 
d'imagination, cette maturation du rêve et cet enfan- 
tement pétique auquel est condamné un cerveau 
intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une 
anecdote. Celte fois, ce n'est pas un jeune homme 
oisif qui parle, ce n'est pas non plus un homme de 
lettres; c'est une femme, tine femme un peu mare, 
curieQse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédé i 
l'envie tie faire connaissance avec le poison, décrit 
ainsi, pour une autre dame, la prindpale de ses vi- 
sions. Je transcris littéralement ; 

• Quelque biiarres et nouvelles que soient les 
sensations que ;'ai tirées de ma folie de douze heures 

reviendrai plus. L'excitation spirituelle est trop vive ; 
la fatigue qui en résulte, trop grande; et, pour tout 
dire, ic.lfw»Tit rlinr rrr »^f^."ill-|j> giulgii^ i-ln«> 
'' •'""''i lllÎTitf Enfin |e cédai à la curiosité; et puis . 
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c'était une folie en commun, chez de vieux amis, 
où je ne voyais pis grand mal i manquer on peu 
de dignité. Avant tout, je dois vous dire que le 
maudit hascliisch est une substance bien peifide ; on 
se croit quelquelois débarrassa de l'iviesse, mais ce 
n'est qu'un calme menteur. 11 y a des repos, et puis 
des reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me 
trouvai dans un de ces états momentanés ; je me 
croyais délivrée de cette surabondance de vie qui 
m'avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais 
qui n'était pas sans inquiétude et sans peur. Je me 

long voyage. Car JDsqa'alors, par prudence, je 
m'étais abstenue de manger. Mais, avant même de 
me lever de table, mou 4éHre m'avait rattrapée, 
comme un chat une souris, et le poison se mit de 
nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que 
nia maison soit à peu de distance du chslEeiu de 

je me sentis tellement accablée du besoin de rêver et 
de m'abandonner i cette irrésistible folie, que j'ac- 
cepuii avec joie l'oiTre qu'ils me firent de me garder 
jusqu'au lendemain. Vous connaissez le cliilteau; 
vous savez que l'on a irrangé, habillé et riconforli 
à la moderne toute la partie habitée par les maiires 
du lieu, mais que la partie généralement inhabitée a 
été laissée telle quelle, avec son vieux style et ses 
vieilles décorations. Il fut résolu qu'on improviserait 
pour moi une chambre i coucliei dans cette partie 
du château, et l'on choisi! à cet effet la chambre la 
plus petite, une espèce de boudoir un peu bné et 
décrépit, qui n'en est pas moins charmant. 11 faut 
que je vous le décrive tant bien que mal, pour que 
vous compreniez la singulière vision dent j'ai été la 
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clunt sem blable k i^it nipial en /usion gui se rcfroj- 

ditrCéuit rot du plafond; mais ie treillage me 

donna Ji penser que j'éliis dans une espèce de cage 

ou de maison ouveile de tous côtés sur l'espace, et 

j qoe je n'étais séparée de toutes ces merveilles que 

I pic les barreaux de ma magnilique prison. Je riais 

d'abord de mon illusion ; mais plus je regardais, plus 

j la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de 

transparence et de despotique tialité. Dès lors l'idée 

I de claustration dciuina mon esprit, sans trop nuire, 

spectacle tendu autour et au-dessus de moi. Je me 
considérais comme enfermée pour longtemps, pour 
des milliers d'années peui-élre, dans cette cage 
somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, 
entre ces horizons merveilleux. Je rêvai de BtlU au 
boii dormant, d'eipiatîon i subit, de future déli- 
vrance. Au-dessus de ma tète voltigeaient desoiseaux \ 
brillants des tiopiques, et, comme mon oreille per- | 
ceviit le son des clochettes au cou des clievaux qui 1 
clieniinaient au loin sur la grande route, les deux 
sens fondant leurS impressions en une idée unique, 

cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un gosier 
de métal. Évidemment ils causaient de moi et ils 
célébraient ma captivité. Des singes gambadants, 
des satytes bouffons, semblaient s'amuset de cette 
prisonnière étendue, condamnée k l'immobilité. Mail 
tontes les divinités mythologiques nie r^atdiieul 
avec un chatmani sourire, comme pour ni'encourager 
h supporter patiemment le sortilège, et toutes les 
prunelles glissaient dans le coin des paupières comme 
pour s'aitaclier i mon regard. J'en conclus que si 
des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à 
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[air:, je pouvni: compiei cependant sur une bonté 
supérieure qui. tout en me condamnant à 1i pru- 
dence, m'ofFriraït des plaisirs plus gnves que tes 
plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. 
Vous voyez que les considérations morales n'étaieul 
pas absentes de mon rêve; mais je dois avouer que 
le plaisir de contempler ces formes et ces couleurs 
brillantes, et de me croire le centre d'un drame !ia- 
tasiique, absorbait fréquemrtient toutes mes autres 
pensées. Cet état dora longtemps, fort longtemps... 
Dura-t-il jusqu'au matin> je l'ignore. Je vis tout 
d'un coup le soleil matinal installé dans ma cham< 
bre; j'éprouvai un vif étonnemeni, et, malgré tous 
les eflbris de mémoire que j'ai pu faire, il m'a été 
impossible de savoir si j'uvaîs dormi ou si j'itviis 
subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout à 
l'heure, c'était la nuit; el maiulenant, le [ourl Et 
cependant j'avais vécu longtemps, oh 
temps!.. . La notion du temps ou plulât 
du temps étant abolie, la 

rable pour moi que par la multitude de mes pensét 
Si longue qu'elle dût me paraître i ce point de vue, 

quelques secondes, ou même qu'elle n'avait pas pris 

• Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut 
immense. On dit que l'enthousiasme des poètes et 
des créateurs ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien 
que je me sois toujours figuré que les gens chargés 
de nous émouvoir dussent être doués d'un tempé- 
rament très calme; mais si le délire poétique res- 
semble à celui que m'a procuré une petite cuillerée 
de conlîrure, je pense que les plaisirs du public coâ- 

lE. î4 
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lent bien cher auï poètes, et ce n'es! pas sans un 
certain bien-élre^ une satia faction prosaïque, que 
je me suis enflu sentie cbe^ moi, dans mon cbe^ hkm 
inlellecluel, je veux dire ; dans la vie réelle. • 

Voili une femme évidemment raisonnable; mais 
nous ne nous servirons de son récit que pour en 
tirer quelques noies utiles, qui compléteront cette 
description tris sommaire des principales sensations 
engendi^s par le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivaul 
forr il propos, au moment où ane embellie momen- 
tanée, mais qui semblait délînilive, lui permettait 
de reâtrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme 
je l'ai dit, des intermittences et des calmes trom- 
peurs, et souvent le haschisch détermine une faim 
vorace, presque toujours une soif ercessive. Seule- 
ment le dîner ou le souper, au lieu d'amener un 
repos détiniiif, crée ce redoublement nouveau, celte 
crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et 
qui a été suivie par une série de visions encliinle- 
Tcsses, légèrement teintées de frayeur, auiquelles 
elle s'était positivement et de fort bonne grâce rési- 
gnée. La faim et la soif lyrauniques dont il est ques- 

iie se sent tellemeut au-dessus des 
érielles, ou plulAl il est tellement accablé 
resse, qu'il lui faut développer un long 
courage pour remuer une bouleille ou une four' 

initive déterminée parla digestion des 
1 effet très violente : il est impossible 
de lutter; et un pareil état ne serait pas supportable 
s'il durait trop longtemps et s'il ne faisait bientôt 
place à une antre phase de l'ivresse, qui, dans le cas 
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précilé, s'est traduite par des visions splendi des dou- 
cement terrifiâmes et en même temps pleines de 

taux appellent le Hef. Ce n'esl plus quelque chose 
de touibillonnant et de tuninltueux ; c'est une béa- 
titude calme et immobile, une résignation glotieuse. 
Depuis longtemps vous n'êtes plus votre miitre, 
mais vous ne ^'ous en aiBigei: plus. La douleur et 
l'idée du temps ont dispru, ou si quelquefois elles 
osent se produire, ce n'est que transfigurées par la 
sensation dominante; et elles sont alors, relativement 
i leur forme habituelle, ce que la mélancolie poé- 
tique est à la docleur positive. 

Mais, avant loat, remarquons que dans le récit 
de cette dame (c'est dans ce but que je l'ai transcrit) 
l'hallucination est d'an genre bjtatd, et tire sa raison 
.d'être du spectacle extérieur; l'esprit n ' est qu'un 

formé d'une mani ère outré e. Ensuite, nous voyons 
intervenir éé que j'appellerais volontiers rhallucina- 
tion morale : le sujet se croit soumis â une expia- 
tion; mais le tempérament féminin, qui est peu 
propre à l'analyse, ne lui a pas permis de noter le 
singulier caractère optimiste de ladite hallucïnatioirv 
Le regard bienveillant des divinités de l'Olynipe est\ 
poétisé par un vernis essentiellement bascbiabin. ]t } 
ne dirai pas que cette dame a côtoyé le remords; \ 

lancolie et au regret, ont été rapidement colorées ] 
d'espérance. C'est une remarque que nous aurons | 
encore occasion de vériiiet. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain ; en eilël, 
cette btigue est grande; maïs elle ne se manifeste 
pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de 
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u'esl pas iius étonnement. C»r 

veiu jour s'est levi sur l'horizon de votre vie, vous 
éprouvez un bicn-élre éloanaat; vous croyez jouir 
d'une légèreté d'espril merveilleuse. Mais vous éles 
i peiue debout, qu'un vieux reste d'ivresse vous soit 
el vous relarde, comme le boulet de voirc réceale 
servitude. Vos jimbes bibles ne vous conduisent 
qu'tvec timidilé, et vous craignez i chaque instant , 
de vous casseï comme un objet fragile. Une grande 
langueur (il y a des gens <jui prétendent qu'elle ne 
manque pas de clurme) s'empaie de votre esprit et 
se répand à travers vos facultés corn nie on brouillar d 
dans un pay sage. Vous voilà, pour quelques ' 

Cestla punition de ta prodigalité impieavec la 
vous avez dépensé le fluide nerveux. Vous nvt,., u,., 
séminé votre personnalité aux quatre vents du ciell ^ 



d'énergiç^ - 
c laquelle 
\ avez dis/ 
I du ciell >; 
DUS pas* 
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exceptionnelle, uji véritable phénomène de réfrac- 
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saire ponc se diMvier, m'ippanït comme un prison- 
nier ivadé. Il m'inspire plus d'idniiialioii que 
l'homme piadenl qui n'a Jamiis Ikîlli, ayant toujours 
eu soin d'éviter la tealatian. Les Anglais se servent 
fr«i]ueniinent, à propos des mangeurs d'opium, de 
termes qui ne peuvent paraître excessifs qu'aux inno- 
cents à qui sont inconnues les horreurs de cette dé- 
chéance : ettcbaiaedt fillered, enslai'ed! Chaînes, en 
ellét, auprès desquelles toutes les autres, ch^ûnes du 
devoir, chaines de l'amour illégitime, ne sont que 
des trames de gaie et des tissus d'aidgnjel Ëpou- 
vantable mariage de l'homme avec lui-mémet 
g J'étais devenu un esclave de l'opium; il me tenait 
dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans 
avaient pris la couleur de mes rêves, i> dit l'époux 

Edgar Poë, .ce poète incomparable, ce philosophe 
non rtfucj. qu'il jaul toujours citer à propos des 
maladies mystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les 
sombres et attachantes splendeurs de l'opium I 
L'amant de la lumineuse Bérénice, Ëgceus le méia- 
physicieu. parle d'une alléraiion de ses bcullés qui 
le contraint il donner une valeur anormale, mons- 
trueuse, aux phénomènes les plus simples : • Réflé- 
chir infaligablemenl de longues heures, l'attentlou 
rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans 
le texte d'un livre, — rester absorbé, la plus grande 
partie d'une journée d'été, dans une ombre biiarre 
s'alloii géant obliquement sur la tapisserie ou sur le 
plancher, — m'oublier une nuit entière 1 surveiller 
la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, 

— rêver des jours entiers sur le parfum d'une fleur, 

— répéter d'une manière monotone quelque mot 
vulgaire jusqu'à ce que le son, à force d'être répété. 
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à la plus triviale, un intérêt emgiré : • Cependant 
l'opium avait produit son etFet accoutumé, qui est 1 
de reviiir tout le monde extéiiear d'une intensîii 
d'intérêt. Dans le tremblement d'une feuille, — dan 
la couleur d'un brin d'iierbe, — dans la forme d'ui 
trèfle, — dans le bourdonnement d'une abeille, — 
dans réclat d'une goutte de rosée, — dans le soupir 
du vent, ' — dans les vagues odeurs écbappées de ' 
forêt, ^ — se nt Qduisait tout un monde d'inspiration: 
une procession magnifique et bigarrée aé peïïséi 
désordonnées et rapsodiques. •> 

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses persoi 
nages, le maitre de l'horrible, le prince d 
Ces deux caractéristiques de l'opium soi 
menl applicables au haschisch : dans l'un com 
dans l'autre cas, l' i ntell i gence, libre naguère, devi 
esclave ; mais le 
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msnl chtre, que le haschisch est, dans son effet prê- 
tent, beaucoup plus véhément que l'opium, beaucoup 
plui ernienii de la vie régulière, en un mot, beau- 
Coup plus iroublanl. J'ïgnore si dii anné«s d'inloii- 
cation par le haschisch amèueroui des désastres égaux 
à ceui causés par dix années de régime d'opium ; 
je dis que, pour l'heure présente et pour le lende- 
main, le haschisch a des résultats pius funestes: 
l'un est un séducteur paisible; l'autre, un dimon 
désordonné. 
f" ' Je veux, (tins cette dcrniire paitie, définir ei ana- 
1 lyser le ravage moral causé par cette da!;geteuse et 
^délicieuse gy mnastiqu e, ravage si gtand, danger si 
profond, que ceuï qui ne reviennent du combat que 
légèrement avariés, m'apparaissent comme des braves 
échappés de la caverne d'un Protée multiforme, des 
Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'où prenne, si l'on 
vent, cette forme de tangage pour une métaphore 
etccssive, j'avouerai que les poisons excitants me 
semblent non seulement un da plus terribles et des 
plus sûrs moyens dont dispose l'Esprit des Ténèbres 
pour eniâler et asservir la déplorable humanité, 
mais même une de ses incorporations les plus par- 

Celte fois, pour abréger ma idche et tendre mon 
analyse plus claire, au lieu de rassembler des anec- 
dotes éparses, j'accumulerai sur un seul personnage 

supposer une âme de mon choix. Dans ses Con^ioni, 
De Q^incey aSîrme avec raison que l'opium, au lieu 
d'endormir l'homme, l'excite, mais qu'il ne l'excite 
que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les 
merveilles de l'opium, il serait absurde d'en référer 
à un marchand de bœufs; car celui-ci ne rêvera que 
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bœufe et pdiursges. Or, je n'ai pas à décrire les 
lourdes finlaîsies d'un éleveur enivré de haschisch; 
qui les tirait avec plaisir? qui consentirai! à les lire? 
Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer lous 
les rayons dans un cercle unique, je dois les pola- 
riser; et le cercle tragique où je les vais rassembler 
sera, comme je l'ai dit, une àme de mon choii, 
quelque chose d'analogue à ce que le iviii* siècle 
■ppelaii l'homme stnsible, à ce que l'école romantique 
nommait i'hominc incompris, et K a que les ^milles 
et U masse bourgeoise flétrissent généralemeiil de ' 
l'épitlitte d'original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux\ 
tel est le plus favorable aux évolutions d'une pareiUa 
ivresse ; ajoutons un esprit cnliivé, exercé aux études) 
de la forme et de L-i couleur; un cceiir tendre, Tati-I 
gué par le malheur, mais encore prêt au rajeunisse- 1 

admettre des fautes aacienoes, et, ce qui doit en ré 
sultcr dans une n.-ilure facilement excitable, siHOj 
des remords positif, au moins le regret du temps 
profané et mal rempli. Le goût de U mélaphysiqui 
ta connaissance des dîllerentes hypothèses de la ph 
losophie sur la destinée Uumaiue, ne sont certaîni 
ment pas des compléments inutiles, — non plus que 

cienne ou mystique, qui est posé dans tous les li 
dont l'en&nce moderne faîï_îa_n£iiinil!irej_cïmm<i 
l»-plui haiil sommet où nue dme distinguée puissn 
monter. Si l'on ajoute i tout cela une grande finesse 
de sens qne j'ai omise comme condition suréroga- 
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hitialt dt rorigiaaliU. Voyons maiatenatit ce que 
devtcudra celle individualité pousiée il outrance pu 
le hischiscli. Suivoni cène procession de l'imagina- 
tion humaine Jusque sous son dcinlei et'plus splen~ 
dide reposoir, jusqu'à la croyance de l'individu en 
sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces inies, votre amour inné 
de la forme et de la couleur trouvera tout d'aboid 
une pdlure imniease dans les premiers développe- 
ments de votre ivresse. Les couleurs prendront une 
fnergie inaccoutumée et entreront dans le cerveau 
avec une intensité vîctorimsc. Délicates, médiocres, 
ou même mauvaises, les peintures des plafonds re- 
vêtiront une vie effrayante ; les plus grossiers papiers 
peints qui tapissent les mars des aubères se creu- 
seront comme de splendides dioramas. Les nymphes 
aux cliairs éditantes vous regartlent avec de grands 
yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et 
l'eau; les personnages de l'anliquité, aifublés de 
lenrs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent 
avec vous par le simple regard de solennelles confi- 
dences. La sinuosité des lignes est un langage défi- 
nitivement clair oCi vous lisez l'agitirion et le désir 
des âmes. Cependant se développe cet état mysté- 
rieux ei temporaire de l'esprit, où la profondeur de 
la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle 
tout- entière d.ins le spectacle, si naturel et si trivial 
qu'il KMi, qu'on a sous les yeux, — où le premier objet 
venu devient symbole parlant. Fourier et Sweden- 
borg, l'un avec ses a iBifofiw,. l'autre avec ses conej- 
fondaiias, se sont incamés dans le végclal et l'animal 
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is plus naturelles de la 
on légtlimc dans l'inlcl- 
ligence illuminée par l'ivresse. Le liascliiscU s'étend 
alors sur toute la vie comme un vernis magique; il 
la colore en solennité et en éclaire toute U profon- 
deur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspec- 
tives de villes btancliies par la lividité cadavéreuse 
de l'orage ou iUumiuées par les ardeurs concentrées 
des soleils couchants, — profoudenrs de l'espace, 
a profondeur da temps, — la danse, le 



ou la I 



e phra 



êtes jeté dans un lUéitre, — la pn 
nue. si vos yeux tombent sur un livre, — tout 
etilîii. r universalité des élres se dresse devant vous 
avec une gloire nouvelle non soupçonnée jusqu'alors. 
La gramni.iiie, l'aride grammaire elle-même, devient 
quelque chose comme une sorcellerie évocatoire, les 
mots ressuscitent revêtus de chair et d'os : le subs- 
tantif, datis sa majesté substantielle; l'adjectif, vête- 
ment transparent qui l'habille et le colore comme 
un gl.tcis; et le verbe, ange du mouvement, qui 
donne le branle à la phrase. La musique, aulre 
langue chère aux paresseui ou aux esprits profonds 

poèuie do votre vie; elle s'incorpore à vous, et vous 
vous fonde: en elle. Elle parle votre passion, non 
pas d'une manière vague et indétînie, comnie elle 
fait dans vos soirées nonchalantes, nu jour d'opéra. 
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connu de votre i 

rnmnn un HininnTinirp 



Il ne faut pas croire que tous ces pliéiiomènes se 
prodnisent dans t'esptit pêle-mêle, avec l'accent 
criard de la rêalïti et le disordre de la vie eïtérîeure. 
L'ceil intérieur transforme lout et donne i chaqne 
chose le conipliineni de beiiué qui lui manque pour 
qu'elle soii vraimeui digne de plaire. C'est aussi i 
cette pliasc esseittiellemenl voluptueuse et sensuelle 
qu'il but lappartci l'iniour des eaui limpides, cou- 
rantes au stagnantes, qui se développe si ctouDam- 
menl dans l'ivresse cérébrale de quelques artistes. 
, Les miroirs deviennent un prétexte à cette rêverie 

' soifpbysique qui dessèche le gosier, et dont j'ai parlé 
I précédemment; les eaux fuyantes, les jfux d'eau, les 
cascades h.-umouieuses, l'iminensité bleue de la mer, 
roulent, chantent, dorment, avec un charme inei- 
I piimable. L'eau s'étale comme une véritable euchan- 
I teresse. et, bien que je ne croie pas 'beaucoup aux 
:s furieuses causées par le liasehi ' ' " ~ 
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teinenl à tous les seutimeiit: 

ainsi, à la bienveilUiice ; j'eu ai donné, je crois, un j 
assez bel écluntillon; ainsi, à l'amour. L'idée de 
beauté doit naturellement s'euipaier d'une place 
vaste dans un tempérament spirituel tel que je l'ai 

supposé. L'iiacinonic , le balancement des lignes, •/ 

l'euryilimie dans les mouvements, «ppainisseni au Û 

rêveur comme des iiécessilés, comme des ân'oirs, % 

non seulement pour tous les éires de la création, 4 

mais pour lui-même, le rêveur, qui se trouve, i cette 9 

période de la crise, doué d'une merveillen-ip npiinvl,. I 

pour com prendre l e ryninie minionel et uni versel. T 

Et si noire la^utique manque de beauté personnelle, g 

ne croyez pas qu'il souffre longtemps de l'aveu au- * G 

quel il est contraint, ni qu'il se regarde comme une j 

note discordante dans le monde d'harmonie et de ï 

beauté improvisé par son imaginai Ion. Les sopiiismcs { 

du liascliïsch sont nombreux et adniirables, tendant | 
«éiiéralement i l l'op iimisme, et l'un des principaux, 

le plus efficacr^"=ëTui qui tran sforme le dés ir en j 

eâ^ de la vie ordinaire, mais ici avec combieu pkis 
d'ardeur et de sublilitél D'ailleurs, comment un '. 

être si bien doué pour comprendre l'harmonie, une 
soite de prêtre du Beau, pourrait-il faire une excep- 
tion et une tache dans sa propre théorie? La beauté 
morale et sa puissance, la grâce et ses séductions, 
l'éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se pré- 
sentent bientât comme des correctifs d'une laideur 
indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin comme 
des adul.ateurs parfaits d'un sceptre imaginaire. 
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animées d'une curiosilé de lycéen, ebercher à se reii- 
seignet auprès de celles i qui éiait familier l'usage 
du liasïhisch. Que peut élre cette ivresse de l'amour, 
déji si puissante à son état naturel, quand elle est 
cnfcrmie dans l'autre iïresse, comme un soleil dans 
un sokil? Telle est U question qui se dressera dau$ , 
une foule d'esprits que j'appelleraMS badauds du 
flWSleiattUMMinPour répondre âiun saus-eulendu 
dcsUoimétc, J cette partie de la question qui n'ose 
pas se produire, je renverrai le lecteur à Pline, 
qui a parlé quelque part des propriétés du clianvre 
de façon à dissiper sur ce sujet bieu des illusions. 
On sait, en outre, que l'atonie est le résultai le plus 
ordinaire de l'abus que les hommes font de leurs 
nerfs et des substances propres à les exciter. Or, 
comme il ne s'agit pas ici de puissance effective. 



qu'une caresse légère, la plus innocente de toutes, 
une poignée de main, par exemple, peut avoir une 
valeur centuplée par l'état actuel de l'âme et des 
sens, et les conduire peut-être, et très rapidement, 
jusqu'à cette syncope qui est considérée par les vul- 
gaires mortels comme le iiiHii'iJii'i du bonheur. Mais 



auxquels 



ir donii 
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t rimmorililé du haschiscli, 
qu'une itcxe d'Ismailïtes (c'est des Isiuailîti:! quE sont 
issas les Assassins) igamit ses adoralions bien au 
dell de l'impartial lïngani, c'est-à-dire jusqu'au culte 
absolu et exclusif de la moitié fëmiuiue du symbole. 
Il n'y aurait rien que de natuiel, chaque homineT 
étant ta leprésentation de l'iiistoicc, de voir une béj 
résie obKÉne,uue religion monsirueuss se produire 
dans un esprit qui s'est lâchement livré à la meral" 
d'une drague infernale, et qui sourit i la dilapida- 



Le goât de la protection, un sentiment de paternité 
ardente et dévouée, peuvent se mêler à une sensua- 
lité coupable que k liaschisch saura toujours exeuser 
a absoudre. Il va pins loin encore. Je suppose des 
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t laissé dans l'dmc de 
o.m.1) . 
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uuanct d'orages : 
changer en douceurs; le besoin de pardon rend 
rimaginilion plus habile et plus suppliaole, et le 
remords lui-même, dans ce drame diabolique qui ne 
s'exprime que par un long monologoe, peut agir 
[ comme excitant et richaufFer puissamment l'entliou- 
I siasme du cœut. Ouï, le remordsl Avais-le lort de 
dire que le haschisch apparaissait, i un esprit vraî- 

, satanique? Le remords, singulier ingrédient du plai- 
sir, est bienlût noyé dans li délicieuse contemplation 
du remords, dans une espice d'analyse voluptueuse; 
et cette analyse est si rapide, que l'homme, ce diable 
naturel, pour parler comme les Swedenborgieni, ne 
s'aperçoit pas combien elle est involontaire, et com- 
bien, de seconde en seconde, il se rapproche de la 

i perfection diabolique. Il adiairt son remords et il se 



glorifie, pen 


daut qu'il e 


1 en tiain de peid 


e sa li- 


berté. 








Voilà donc mon homn 


e supposé, l'esprit 


e mon 


choix, arriv 


i ce degré 


de joie et de séréni 


éoù ; 




de s'admire 


r lui-mime. Tome 




diction s'efface, tous les 


problèmes phiioso 


liique. 


deviennsnt 


impides, ou 


du moins paraissent tels 


Tout est m 


liére à joui 


sauce. La plénitud 


de sa 


vie actuelle 


lui inspire 


n orgueil dèmesu 


é. Ui« 


voix parle e 


n lui (hélas! 


c'est la sienne-) qui 


ni dit 


• Tu as mai 


itenanl le dr 


Dit de le considérer 




supérieur à 


tous les hommes; nul ne conna 


t et ne 


pourrait cou 


prendre ton 


ce que tu penses 


et tout 
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i que les passants mécon 
U solitude de an convîclio 
Ne possèdcs-lu pas ce mépris s 
l'Âme si touiie ? > 

Cependant nous pouvons supposer que de temp: 
à autre un souvenir mordant traverse ec corrompt a 
bonlieur. Une suggestion fournie par l'eïlérieur peu 
ranimer uu passé désagréable i eonteiupler. Di 
combien d'actions sottes ou viles le passé n'est-il pa: 
rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi d< 
la pensée et qui en souillent la dignité idéale' 
Croye: que l'iiomme .-lu haschisch affrontera coura 
geusemeiit ces fantAmes pleins de reproches, e 
même qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs di 
nouveaux éléments de plaisir et d'orgueil. Telle sen 

tion de douleur passée, il analysera curiensemen' 

troublé sa gloriliciiion actuelle, les motifs qui li 
faisaient agir alors, les circonstances dont il étii' 
eaviroiiné, et s'il ne trouve pas dans ces circon- 
stances des raisons suffisantes, sinon pour absoudre 
au nioins pour atténuer son péché, n'imaginez pn: 



tuelle, et l'énergie ménie avt 
damne, le soin inquisitorial a' 
et fe la juge, prouvent mes li 
tudes pour b vertu. Combien 
monde d'hommes aussi habile 
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se tondimnc, nuis il se glorïrie. L'honïble souvenir 
ainsi absorbé dans la coniemplaiion d'une venu 
iUé;ile, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il se 
livre «ndidcnient à sa triomphante orgie spidluell i:. 
Nonj avons vn que, cÔntreEaisiut d'une manière 
sacrilège le sacrement de la pénitence, k la fois péni- 
tent et confesseur, il s'éuit donné unÈ facile abso- 
lution, ou, pis encore, qu'il avait tiré de sa con- 
damnation une nouvelle pliure pour son orgueil. 
Maintenant, de la contemplation de ses rêves et de 
ses projets de vertu, il conclut il son aptitude pratique 
ï la vertu; l'énergie amoureuse avec laquelle il em- 
brasse ce faniàme de vertu lui parait une preuve 
suffisante, péreuipioire, de l'énergie virile nécessaire 
pour l'acconi plissement de son idéal. Il confond com- 
plètement le rive avec l'action, et, son ima^nalioii | 
s'échaufTant de plus en plus devant le spectacle en- 1 

substituant cette image làscinaliice de lui-même i I 
son réel individu, si pauvre en volonté, si riche eu / 
vanité, il finit par décréter son apothéose en ces/^ 

vcrliuvx lie Ions Us bominal • ' 

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques^ 
qui, lui aussi, après s'élre confessé à l'univers, non) 
sans une certaine volupté, a osé pousser le méniei 
cri de triomphe (ou du moins U différeDCc est bien] 

tion ; L'enthousiasme avec lequel il admirait If vertu, 
l 'attend ri sseme ut nerveux qui remplissait ses yeux 
de larmes, i la vue d'une belle aciioD ou il la pensée 
de toutes Us belles actions qu'il aurait voulu ac- 
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:oiiiplir, sufHsaiciil pour lui donner une idée super- 
lative de sa valeur morale. Jean-Jacques s'élait enivré 
sans liascliiscli. 
Suivmi-je plus !oin l'analyse ''- ffllS Y''-'""fr..:i. 
Kl"' E,,H,..r, 



sont autant de suggestions qui agitent en lui un 
monde de pensées, toutes plus colorées, plus vi- 
vauies, plus subtiles que jamais, et revêtues d'un 
vernis magique, a Ces villes niagniliques, se dit-il, 
où les bâtiments superbes sout échelonnés c«mnie 
dans les décors, — ces beau> navires balancés par 
les eaux de la lade dans un désœuvrement nostal- 
gique,- et qui ont l'air de traduire notre pensée: 
Qîuttid parlons-itùiti pour le boiibeur} — ce^ mu- 
sées qui regorgent de belles formes et de couleurs 
■ euivrantcs, — ces bibliothèques où sont accumulés' 
les travaux de la Science et les rêves de la Muse, 
— ces instruments rassemblés qui parlent avec une 
seule voiï, — ces femmes enchanteresses, plus 
charmantes encore par la science de la parure et 



'aillé, : 



ôilP 



c pabulum, » mon impLicable 
appétit d'émotiou, de connaissance et de beauté!.,. > 
Je saute et j'abrège. Personne ne s'étonnera qu'une 
pensée finale, suptéme. j.iillisse du cctvcau du té- 1 
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telle, une telle puissance de projection, qae, si les 
voloiiiés et les ctoynncts d'un honime ivre avaient 
uiie venu efËcace, ce cri culbuteiail les anges dissé- 
niinés daus les chemins du ciel : i Je suis un Dieu! • 
Mais bieutbl cet ouragan d'oi^ueil se transforme en 
une température de béatitude calme, muette, repo- 
sée, et l'uiitTersalIti des êtres se présente colorée et 
comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par 
hasard un vague souvenir se glisse daus l'àme de ce 
déplorable bienheureux: N'y aurail-il pas un autre 
Dieu} croyei qu'il se redressera devant celui-là, 
qu'il discutera ses volontés el qu'il l'afFroatera sans 
terreur. Quel est le philosophe fran(ais qui, pour 
railler l« doctrines allemandes modernes, disait : 
• Je suis un dieu qui ai niai dinéî ■ Celle ironie ne 

il répandrait Iranquillemenl : • Il est possible que 
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MAIS, le lendemain! le tertibU kndenmini wus 
les organes reldchés, fatigué], les nerfs déien- 
dus, les (iiiUîiiiMS envies de pleurer, rimpossitilité 

criicUenieiit que vous avea joué un jea défentlu. La 
hideuse nature, dépouillée de son illuniïuatiou de lu 
veille, ressemble nux mélancoliques débris d'une 
fête. La volonté surtout est attaquée, de toutes les 
facultés la plus précieuse. On dit, et c'est presque 
vrai, que celte substance ne cause aucun niai pliy- 



jn banini 


ave, du moins. Maïs peut<on 
iC incapable d'action, et propre 


innaisso»! 

procurer 
le la terri 
parle , 


membres seraient en bon état? 

qui peut, avec une cuillerée de 

;. n'en gagnera jamais la niil- 
.ravall. Se figure-t-on un État 
is s'enivreraieni de hascUiscbî 
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! quels législajcursl 
csl si répandu, il y 
1 des gouvctncmcnts qui ont compris la nécessité 
de le proscrire. En eflët, il est défendu fi l'homnic, 
sous peine de décUéance et de mort inteirecluelle, 
de déranger les conditions primordiales de son eiis- 
tence et de rompre l'équilibre de ses facultés avec les 

mol, de déranger son destin pour y substituer une 
fatalité d'un nouveau genre. Sou venons- no us de 
Melmotli, CCI admirable emblème. Sou épouvanlablc 
souffrance glt dans la disproportion entre ses mer- 
veilleuses facultés, acquises instantanément par un 



Dieu, il ï! 



:i le mil] 
indsmné à 



:. Et a 



n'accepte pa s les mnditii 



^i 



'homme de plus grande liottte ui 
rince q^e l'abdication de sa voloi 
fois, dans une réunion où il était < 
prodigieux du haschisch. 11 éeouti 



n deseUbts 
santés. Us 



personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait i 
intéressé. Mais l'idée de penser malgré lui-nii 
le choquait vivement. On lui présenta du da 
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niesii ; il 1'=> 


;anii™, le fliiri el le rendit sau 


s y tou- 


cher. La lut 


te entre sa curiosiié 


presque ei 


iifantine 


et s. ,épugn^i,ce pour Tabdicalii 


m se trahi! 




son visage ■ 


expressif d'une niau 


lire frappante. L'a- 


mour deh. 


lignite 1-emporla. En 


effet, il est 


difficile 


de se figure 


r le Ihëoricieii de la 


i-Bloiili. ce 


jumeau 




Louis Lambert, « 




perdre 




de «tte précieuse st. 


bslana. 




Malgré U 


rs admirables servi<: 


:a qu'out 




l'iihtr a le 


chlorororme, il me 


senible qu'i 




de vue de la 


philosophie spirituali 


ste;iamémi 


E flétiis- 


sure morale 


s'applique i toutes 


les invenlii 


iHS mo- 






Ce n 



la liberté 



e j'entendis upe fois le paradoxe 
d'un officier qui me racontait l'opération cruelle, 
pratiquée sur un général français à El-Agliouat, et 
dont celui-ci tnourut malgré le chloroforuie. Ce gé- 
néral était un homme très brave, et même quelque 
chose de plus, une de ces imes i qui s'applique n,i- 
tur«1lement le terme : chevaleresque, i Ce n'était 
pas, me disait-il, du chlorofoime qu'il lui fallait, 
mais les regards de tonte l'atmée et la musique des 
régiments. Ainsi peut-être il edt été sauvé 1 • Le 
chirurgien n'était ps de l'avis de cet officier; mais 
l'anm^nier aurait sans doute admiré ces senlimEnls, 
Il est vraiment superflu, «près toutes ces considé- 
rations, d'insister sur le catactète immoral du ha- 
schisch. Que je le compare au suicide, à un suicide 
lent, à une arme tou|Ours sanglante ei »ll)Oùrs ai- 
guisée, aucun esprit raisonnable n'y trouvera i redire. 
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<4citC', conquérir une Jomiiutiou iinerdiic i l'hoiiime 
ou permise seulement 1 celui qui en est jugé digne, 
aucune inie philosophique ne blâmera cette conipa- i 
raison. Si l'Église condamne la magie et la sorcel- J 
lerie, c'est qu'elles militent contre les intentions de 
Dieu, qu'elles suppriment le travail du temps et V 
veulent rendre superflues les conditions de purelê^'f 
et de moralité; et qu'elle, i'Ëglisc. ne considère/' 
comme légitimes, comme vrais, que les trésors ga-l 
gnés par la bonne intention as»due. Nous appelons 
escroc le joueur qui a trouvé le moj-eo de jouer à 
coup sâr; comment nomnierons-noas l'homme qui 
veut acheter, avec un peo de monnaie, le bonheur 
et le génier C'est rinfaîllibilité même du moyen 

supposée de la magie lui impose son stigmate in- 
fernal. Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes 
les joies soliliircs, rend l'individu inutile aux hommes 
cl la société superflue pour l'iodividu, le poussant 
à s'admirer sans cesse lui-même et le précipitant 
jour à jour vers le gouffre lumineui où il admire sa 
face de Narcisse? 

Si encore, au prix de sa dignité, de son honné-< 
telé et de son libre arbitre, Vhomme pouvait tiren 
du haschiscli de grands bénéfices spirituels, en liurel 
une espèce de machine il peuser, un instmmeut fé-l 
coud} C'est une question que j'ai souvent entendu! 
poser, et j'y réponds. D'abord, comme je l'ai lon-l 
guement expliqué, le haschisch ne révèle à l'indi- | 
Il que l'individu lui-même. Il est vrai que . 



individu est pour a 


insi dire cul 


>é et 1 


M>USséi 


tréme, et comme il t 


,st également 




nqnelal 




is survit i 


l'orgie 


, Tespé- 


ce de ces uUUtnira n 


t parait pas ; 


lu piei 


mer as- 
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reasei. qui, en etiltant sa persoaiialiié, pouvaient 
susciter un instant à ses yeux es puindis d'occisioii, 
objet de tous ses désirs, et enlîn que cei esprit li.i- 
sardeui, poussiuit, sans le savoir, jusqu'à l'enfer, 
témoignait liusi de sa grandeur originelle. Maî^ 
l'homme ii'est pas si aliandonné, si privé de nioyena 
hoiiiiéies pour gaguer le ciel, qu'il soii obiigé d'iu-t 
voquer U phannitcie et U sorcellerie ; il n'a pas bc-J 
soin de vendre son ânie pour payer les caresse^ 
enivrantes et l'amilié des liootis. Ô>i'esl-ce qu'uf 
paradis qu'on acliète au prix de son salut élernelF 
Je me figure un homme (dirai-}e un brahmane, un 
poète, ou un philosophe chrétien î) placé sur l'Olympe 
ardu de la spiritualité; autour de lui les Muses de 
Raphaël ou de Mantegna, pour leconsoler de ses 
longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent 
les danses les plus nobles, le regardent avec leurs 
plus doux yeux'et leurs sourires les plus êclalanls; 
le divin Apollon, ce mallre en tout savoir (celui de 
Francavilla, d'Albert Durer, de Gollîius, ou de tout 
autre, qu'impone? N'y a-t-il pas un Apollon, pour 
tout homme qui le mériter), caresse de son archet 
ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au 
pied de la moniagne, dans les ronces et dans la 
boue, la troupe des liumaius, la bande des ilotes, 
simule les grimaces de la jouissance et pousse des 
hutlemeuls que lui arrache la morsure du poison; 
et le poète attristé se dit : • Ces infortunés, qui 
n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la rédemp- 
tion pat le travail, demandent à la noire magie les 
moyens de s'élever, d'un seul coup, à l'existence 
surnaturelle. La magie les dupe, et elle allume pour 
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creêâ notre usage uii jardin de vraie beauté. Cou- / 
R-iots dans la parole <;ui dit que la foi transporte les / 
montagnes, nous avons accompli le seul niiiacie^ 



néré notre irae par le travail suco 
plation; par Teiercice assidu de 
noblesse peinunente de l'iuteut 
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U triomphe d« l'ïiiuocencs immolée; qui confonJs 
1c parjure ; qui annules les senlences des juges 
iniques I — tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec 

plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle, 
de£ cités et deï lemples qui dépassent eu spleudeur 
Babylone et tlékatompylos ; et du chaos d'un som- 
meil plein de songes tu évoques ji Li lumiète du 
soleil les visages des beautés depuis longtemps ense- 
veUes, et les physionomies familières et béuies, net- 
toyées des outrages de la tombe. Toi seul tu donnes 
à Ihomuie ces trésors, et tu possèdes les clefs du 
paradis, o Juste, subtil et puissant opiuui 1 1 — Mais 

riionneut de son cher opium, ce cri violent comme 
la reconnaissance de l'amour, que de luses, que de 
précautions oratoires I D'abord, c'est l'allégalion éter- 
nelle de ceuï qui ont k f.iîre des aveux compromet- 
tants, preaque décidés cependant à s'y complaire : 

• Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la con- 
lîance que ces mémoirei ne seront pas simplenienl 
intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, 
utiles et instructifs. C'est positivement dans cette 
espérance (;ue je les aï rédigés par écrit, et ce 
sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et 
honorable réserve qui empêche la plupart d'entre 
nous de faire une exhibition publique de nos pro- 
pres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est 
plus propre i révolter le sens anglais, que le spectacle 
d'un être hum>iii imposant à uoire attention ses 
cicatrices et ses ulcères moraux, et arrachant celte 
pudique draperie dont te temps ou l'indulgence pour 

En eUêt, ajoute-l-il, généralement le crime et la 
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misère reculent loin du regard public, et même dans 

comme s'ils abdiquaient huiiiblemeni tout droit à 
la caniatailerie avec la grande famille liiiniaine. Mais 
di)iis le cas du Mangeur d'ofâiim, il n'y a pus crime, 
il n'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile A 
excuser I ainsi qu'il le prouvera dans une biograpbic 
préliminaire; ensuite le bénéfice résultant pour au- 
trui des notes d'une expérience acbelée à un prix si 

la pudeur morale et créer une exception légitime. 

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quel- 
ques renseignements sur le peuple mystérieux des 
mangeurs d'opium, cette nation comemplative per- 
ce sont des philosophes, un lord placé dans b plus 
haute situation, un sous-secrétaire d'Ëtat; si des cas 
aussi nombieiii, pris d;ias la haute classe de la so- 
ciété, sont venus, sans avoir été cherchés, à la con- 
naissance d'un seul individu, quelle statistique 
effroyable ne pourrait-on pas établir sur la popula- 

Londres. dans des quartiers pourtant reculés, afitr' 
ment (en 1821) que le nombre des di'iafif un d'opium 
est immense, et qae la difficulté de distinguer leî 
personnes qui en ont fait une sorte d'hygiène de 
celles qui veulent s'en procurer dans un but cou- 
pable est pour eux une source d'embanas quotidiens. 
Mais l'opium est descendu visiter les limbes de la 
société, et à Manchester, dans r.iprès-midi du sii- 
medi, les comptoirs des droguistes sont couverts de 
pilules préparées en prévision des demandes du soir. 
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volupté tconomiquï; car ribaissement des salaires 
peai fuite de l'ali et des spiritueux une orgie coi- 
leuse. Mais ne croyez pas, quant! le salaire rcniou- 
leri, que l'ouvrier uigliis abandonne l'opium pour 
retourner au» grossitres joies île l'alcool. La fasci- 
nation est opérée ; U volonté est domptée ; le sou- 
venir de la jouissance exercera son éternelle tyrunnie. 
Si des natures grossières et abêties par un travail 
jouruaticr et sans cbarme peuvent trouver dans 
l'opium de vastes consolations, quel eu sera donc 
l'effl-t sur un esprit subtil et lettré, sur une iniagi- 

maturéinenl labourée par la fertilisauie douleur, — sur 
un cerveau marqué par la rêverie ùlale, toucbtdti'Ub 
ptnintntii, pour me servir de l'étonnante expression 
de mou auteur? Tel est le sujet du merveilleur 
livre que je déroulerai comme une tapisserie Tantas. 
tique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai sans doute 
benucoup ; De Quincey est essentiellement digressif; 
l'expiesMon biiinoriil peut lui être appliquée plus 
convenablement qu'à tout autre; il compare, en un 
endroit, sa pensée i un tbyrse, simple bdton qui tiie 
toute sa pbysiouomie ct'tout son cliarmc du feuil- 
lage compliqué qui l'enveloppe. Pour que le lecteur 
ne perde rien des tableaux éniouvants qui compo- 
sent la substance de son volume, l'espace dont je dis- 
do supprimer bien des hors-d'ceuvre très amusants, 
bien des dissenaliaus exquises, qui n'ont pas direc- 
tement Irait à l'opium, mais ont simplement pour but 
A'iUuiIrcr le caractère du nuugeur d'opium. Cepen- 
dant le livre est assez vigoureux pour se faire devi- 
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L'ouvrage (Confasions af an ingliib opinm-aier, 
bting an ixtracl from Ibt iifi of a scholar) est divisé 
en deui parties: l'une, Confisiimu ; l'aulre, son com- 
pljmenl, Suipiria de profundis. Cliacune se partage eu 
différentes subdivisions, donl {'omettrai quelques- 
nQes, qui son! comme des corollaires ou des appen- 
dices. Li divisîou de la première partie est parbîte- 
nicnt simple et logique, naissant du sujet lui-uiéme : 
' Confusions prfliaiiiiaira ; Voluplà de Vopiam; Tor- 
tura dt Vopiam. Les Confaiions priliminaira, sur 
lesquelles j'ai à m'étcndre un peu longuement, ont 
un but lâcile à deviner. Il fàul que le personnage 
soit connu, qu'il se fasse aimer, apprécier du lecteur. 
L'auteur, qui a entrepris d'intéresser vigoureusement 
l'attention avec un sujet en apparence aussi mono- 
tone que la description d'une ivresse, tient vivement 
à montrer jusqu'à quel point ilesteicusaWe; il veut 
créer pour sa personne une sjmpathie dont profitera 
tout l'ouvrage. Enfin, et ceci est très important, le 
récit de certains accidents, vulgaires peut-être en 

sensibilité de celui qui les a supportés, devient, pour 
ainsi dire, la clef des sensations el des visions 
extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau. 
Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se 
revoit lui-même vivant dans un entourage , disparu ; 
son ivresse est faîte de sa jeunesse évanouie. De 
même, les événements racontés dans les Ceafaiîoiis 
Qsurperont une part importante dans les visions 
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NON , ce ne fui pas pour la recherche d'une vo- 
lupié coupable et paresseuse qu'il commeiiça i 
user de l'apium, mais simplement pour adoucir les 
tortures d'estomic nées d'une habitude cruelk de la 
^iiii. Ces augoisses de la famine datent de sa pre- 
mière jeunesse, et c'est à l'dge de viugt-buit ans que 
le mal et le remède fout leur première apparition 
dans sa vie, après une période assez longue de tHSii- 
heur, de sécurité et de bien-étie. Dans quelles cir- 

Le futur inaagtnr d'opium avait sept aui quand son 
père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui lîreut 
faire sa première éducation dans plusieurs écoles. 
De très bonne heure il se distingua par ses aptitudes 
littéraires, patliculîiiemeiit par une connaissance 
prématurée de h langue grecque. A treize ans, il 
écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non seule- 
ment composer des vers grecs en mètres lyriques. 
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tnibarras.-ticult* qu'il Je™'! i 


une Iwbilndc jour- 


[ijliére d'improviser en grec 
iouriiaui anglais. L» nécejsilé 

jour exprimer pir une Lingue n 


une traduction des 
de trouver dans sa 
: foule de périphrases 
lorte des idées et des 
vail créé pour lui un 



dictionnaire toujours prêt, bien autrement complexe 
et étendu que celui qui résulte de la vulgaire pa- 
tience des thèmes purement littéraires. «Ce garçon- 
là, disait DU de ses maîtres en le désignant à un 
étranger, poorraît haranguer une-fbule athénienne 
heaucoup mieux quevonsounioi une foule anglaise 



Mathei 



■e hellén 



epréc. 



■e fjl enlevé 



Lcellent maître; 
mains d'un grossier pédagogue tremblant toujours 
que l'enfant ne se fil le redresseur de son ignoraniTe, 
il fut remis aux soins d'un bon et solide professeur, 
qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance er 
ne rappelait en rien l'ardente et élincelante érudition 
du premier. Mauvaise chose, qu'un enfant puisse 
iuger ses maîtres et se placer au-dessus d'çuxl On 
traduisait Sophocle, et, avant l'ouverture de la 
classe, le lélé professeur, ïarcbididaicalus, se prépa- 
rait avec une grammaire et un lexique i la lecture 
des choeurs, purgeant à l'av.incB sa Icfon de toutes 
les hésitations et de toutes les difficultés. Cependant 
le jeune homme (il touchait à ses dix-sept ans) brû- 



i l'on 



a qu'il 



homme bon et raisonnable, vivait fort loin. Sur les 
trois Huttes, deux avaient remis toute leur autorité 
entre les maîos du quatrième ; et celui-là nous est 
dépeint comme le mentor le plus entêté du monde 
el le pins amoureux de sa propre voloiué. Notre 
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1 famille : 



:, qui l 



cinq guintïs. Une léponse pleine de grâce mater- 
nelle arrive bienlôt, avec .le double de la somniE 
demandée. Sa bourse d'écolier contenait encore deux 
gutu^s ; et douze guinées représentent une fortune 
infiuie pour un enfant qui ne connaît pas les néces- 
sités journalières de la vie. Il ne s'agit plus que 
d'exécuter la fuite. Le morceau suiv.inl est un de 
ceux que je ne peux pas me résigner A abréger. Il est 
bon d'ailleurs que le lecteur puisse de temps en 
temps goûter par lui-même la manière pénétrante et 

« Le docteur Johnson fait une observation fort 
juste {et pleine de sentiment, ce que mallieureuse- 
nient on ne peut pas dire de toutes ses observations), 
c'est que nous ne faisons j.imais sciemment pour la 
dernière fols, sans une tristesse au cœur, ce que 
noQs avons depuis longtemps accoutumance de faire. 
Je sentis profondément cette vérité, quand j'en vins 

pas été heureux. Le soir qui précéda le jour où je 
devais le fuir pour jamds, j'entendis avec tristesse 
résonner dans la vieille et haute salle de la classe la 
prière du soir; car je l'entendais pour la dernière 
fois; et Li nuit venue, quand ou fit l'appel, mon 
nom ayant été, comme d'habitude, appelé le pre* 
mier, je m'avan(al, et, passant devant le principal 
ijui itait présent, je le saluai; jele regardais curieu' 
sèment au visage, et je pensais en moi-même : • Il 

• est vieux et infirme, et je ne le reveiraï plus en ce 

• monde! ■ J'avais raison, car je ne l'ai pas revu et je 
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et demie je me levai 
profonde émotion h 



I lue 

et qui commençaient à s'empourprer de l'éclat ra- 
dieux d'une matinée de juin sans nuages. J'étnis 
ferme et inébranlable dans mon dessein, mais trou- 
blé cependant par une apprébensioli vague d'embar- 
ras et de dangers incertains ; et si j'avais pu prévoir 
la lenipéie, la véritable grêle d'afflictions qui devait 
bientât s'abattre sur moi, j'eusse été à bon droit bien 
autrement agité. La paii profonde du matin faisait 
avec ce trouble un contraste attendrissant et lui ser- 
vait presque de médecine. Le silence était plus pro- 
fond qu'à minuit ; et pour moi le silence d'un matin 
d'été est plus touchant que tout autre silence, parce 
que la lumière, quoique la^c et forte, comme celle 
de midi dans les autres saisons de l'anuée, semble 
différer du jour parfait surtout en ceci que l'Iiomme 
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et assurée, tant que la présence de t'bomme, avec 
sou esprit inquiet et instable, n'en viendra ps Irou< 
bler i» sainteté. Je m'habillai, je pris mon chapeau 
et mes gau», el je m'attardai quelque Cebips dans 
ma chambre. Depuis uu an el demi, cette clunibre 
avait été la citadelle de ma pensée; là, j'avais lu et 
étudié pendant tes longues heures de la nuit; el, 
bien qu'il dite vrai, pendant la dernière partie de 
cette période, moi qui étais fait pour l'amour et les 
affections douces, j'eusse perdu ma gaieté et mon 
bonheur dans la lutte fiévreuse que j'avais soutenue 
contre mon tuteur, d'un autre c6lé cependant, un 
gardon comme moi, amoureux des livres, adonné 
aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir pas 
joui de quelques bonnes heures, au milieu même do 
son découragement. Je pleurais en r^ardant autour 
de moi le fauteuil, la cheminée, la table i écrire, et 
autres objets familiers que j'él.-iis trop sût de ne pas 
revoir. Depuis lors jusqu'à l'heure où je trace ces 
lignes, dix-huit années se sont écoulées, ei cepen- 
dant, en ce moment même, je vois distinclemenl, 
comme si cela datait d'hier, Je contour et l'espres- 
sioD de l'objet sur lequel je fixais un regard d'adieu : 
c'était un ponraïl de la séduisante. ,.*, qui était 
suspendu au-dessus de la cheminée, el dont les 
yeux et U bouche étaient si beaux, el toute la phy- 
sionomie si radieuse de bonté et de divine sérénité, 
que j'avais mille fois laissé tomber ma plume ou mon 
livre pour demander des consolations i son image, 
comme nn dévoi à son s.iint patron. Pendant que 
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• Les occasions de rire et de larmes s'enirelacent 
et se mèlenl si bien dans celte vie, que je ne puis 
sans sourire nie rappeler un- incident qui se produi- 
sit aiors et faillit làire obstacle i l'exécution immé- 
diate de mon plan. J'avais une malle d'un poids 
énorme ; car, o^re mes habits, elle contenait presque 
toute ma bibliotlitque. La difficulté était de la faire 
transporter chez uu voiturier. Ma chambre élaîl située 
à une hameur aérienne, et ce qu'il y amit de pis, c'est 
que l'escalier qui conduisait à cet angle da bàlïmenl: 
aboQ tissait à un corridor passant devant la porte de 
la, chambre du principal. J'itais adoré de tous les 
domestiques, et, sachant que chacun d'eux s'empres- 
serait i me servir secrètement, je confiai mon embar- 
ras il un valet de chambre du principal. Il jura 
qu'il ferait tout ce que je voudrais ; et quand le mo- 
ment fut venu, il monta l'escalier pour emporter la 
nialle. Je craignais fort que cela ue fût au-dessus des 

gaillard doué 

D'/pavlii mlmliqaii, fallu four lu/fcrlir 

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de 
Salisbury. Il s'entêta donc i transporter la malle 
à lui seul, pendant que j'attendais au bas du dernier 
étage, plein d'aniiété. Durant quelque temps, je 
l'entendis qui descendait d'un pas ferme et lent; 
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uul fardeau, tombant de 9» épiules, acquit une 
telle vitesse de descente à chaque marche de l'esca- 

lout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre 
ta porte de ta chambre !t coucliet de VurcbUiilaicaliis. 
Ma première idée fui que tout était perdu et que ma 
sente chance pour eiiéculer une retraite étiit de sa- 
crilïer mon bagage. Néanmoins un, moment de ré- 
flexion me décida ^ attendre la fin de l'aventure. 
Le groom était dans une frayeur horrible pour son 
propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de 

malheureni contre-temps, si irrésistiblement emparé 
de son esprit, qu'il éclata de rite, — mais d'un rire 
prolongé, étourdissant, h tonte volée, qui aurait ré~ 
veillé les Sifl DormaHli, Aux. sons de cette musique 
de gaieté, qui résonnait aui oreilles mêmes de l'au- 
torité insultée, je ne pus m'empécher de joindre la 
mienne, non pas tant à cause de la nialheoreuse 
èhiirderïe de la malle, qu'i cause de l'eflei nerveux 
produit sur le groom. Nous nous attendions tous les 
deux, tris naturellement, à voir te docteur s'élancer 
hors de sa cbambre ; car généralement, s'il enteii- 
dait remuer une souris, il bondissait comme un 

occasion, qasntl nos éclats de rire eurent cessé, 
aucun bruit, . pas même uu frôlement, ne se lit 
entendre dans la chambre. Le docteur était affligé 
d'une infirmité douloureuse, qui le tenait quelquefois 
éveillé, mais qui, peut-être, quand il parvenait à 
s'assoupir, le faisait dormir plus profondément. En- 
couragé par ce silence, le groom rechargea son far- 
deau sur ses épaules et efleciua le reste de sa des- 
cente sans accident. J'attendis jusqu'à ce que j'eusse 
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vu la malle placée sur une brouette et eu loule pour 
la voilure. Alors, sans autre guide que la Provi- 
dence, je partis à pied, emportant sous nion bras nn 
petit paquet avec quelques objets de toilclle. un poète 
anglais favori dans uue poclie, et dans l'autre un 
petit volume îii-douie contenant envirou neuf pièces 

Notre Écolier avait earessi l'idée de se diriger 
vers le Westmoreland ; mais un accident, qn'il ne 
lions explique pas, diangea son iiinéraire et le jeta 
dans les Galles du Nord. Après avoir erré quelque 

; dans le Denbiglishire, le Merionethshire et le ' e 

tnrvausliire. il s'installa, dans nue neTite maison f 



Ca enta rvonsli ire, il s'installa, dans uue petite lï 
fort propre, i B. .. ; mais il en fut bientôt rejeté par 
un accident où sou jeune orgueil se trouva froisse 
de la manière la plus comique. Son hôtesse aviii 
servi chei un évéque, soit comme gouvern.inte, soit 
comme bonne d'enfants. La superbe énorme du 
clergé anglais s'infiltre généralement non seulement 



avoir vécu dans la famille d'un évéque suffisait évi- 
demment pour conférer une sorte de distinction; 
de sorte que la bonne dame n'avait sans cesse i la 
bouche que des phrases comme; c Mylord fnisait 
ceci, mylord faisait cela; mylord était un homme 
indispensable au Parlement, indispensable d Os lord. > 
Peut-être irouva-t-elle que le jeune homme n'écou- 
lait pas ses discours avec assez de révérence. Un 
jour, elle était allée rendre ses devoirs à Tévéque et 



ailàires. Apprenant qn'el 
ment, le digne prélat avait 
ndcr d'être fort difScile s 
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locitaires: ■ BclCy, dii-il, rappel ei-vous bien que cet 
cadroil est placé sur U grande route qui mène à la 
capitale, de sorte qu'il doit vraiscmblableuient servie 
d'étape à une foule d'escrocs irlandais qui Fuient 
leurs créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui 
ont laissé des dettes dnus l'Ik de Man. * Et U bonne 
dame, en racontant orgueilleusement son entrevue 
avec l'ét'ëque, ne niuuqua pas d'ajouter sa réponse : 

• Oli ! niylord, je rie crois vraiment pas que ce 
gentleman soit nn escroc, parce que... — Vous ne 
penseï pas que je sois un escroc I répond le jeune 
écolier exaspéré ; désormais je vous épa^nerai In 
peine de penser à de pareilles clioses. • Et il s'ap- 
prèle il partir. La pauvre hôtesse avait bien, envie de 
mettre les pouces; mais, la colire ayant inspiré à 
celni.ci quelques termes peu respectueux i l'endroit 
de l'évëque, toute réconciliation devint impossible. 

• J'étais, dit-il, véritablement indigné de celle £)ci< 
Hti de l'évéque à calomnier une personne qu'il 
n'avait jamais vue, et j'eus envie de lui làire savoir 
là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en four- 
nissant une présomption en laveur de mon lionnè> 
teté, aurait en même temps (du moins je l'espérais) 
fait un devoir à l'évéque de nie répondre dans U 
même langue: auquel cas je ne doutais pas qu'il 
devînt manifeste que si je n'étais pas aussi riche 

i bien meilleur helté- 
3 chassèrent ce projet 

rapidement dépouillé de son 
uintainede jours il est réduit 
il plat par jonc. L'exercice et 
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sur un jeune estompe, lui rendent ce niaigre 


régime 


fort douloureux; carte repas unique esl faî 


t de Ilié 


ou de café. Enfin le ihé et le café devieni 






dans le 


pays de Galles il subsiste uniquement de n 


lûres et 


de baies d'iglantier. De temps i autre une 


! bonne 


hospitalité coupe, comme une (été, ce régim 




chorèle, M cette liospitalité, il la paie génér 


alemenl 


pat de petits services d'écrivain public. Il 


remplit 


l'oflîce de secrétaire pour les paysans qui 


ont des 


parents à Londres ou à Liverpool. Plus sou 


ivent ce 


sontdes lettres d'amour que les filles qui ont 


été ser- 


vantes, soil à Stirewsbury, soit dans tout 




ville sur la côte d'Angleterre, le chargent de 


'éd^ér 


pour les anioureui qu'elles y ont laissés. 


Il y a 



1 épisode de c _ 
touchant. Dans une partie reculée du Merioneth- 
shite, i LIan-y-Sliadwr, il loge pendant un peu plus 
de trois jours chez des jeunes gens qui te traitent 
avec ane cordialité charmante: quatre sœurs et trois 
frères, tous parlant anglais, et doués d'une él^ance 

rédige une lettre ponr un des frères, qui, ayant 

parts de prise. Et, plus sectitenient, deux lettres 
d'amour pour deux des sceurs. Ces naives créatures, 
pat leur candeur, leur distinction naturelle, et leurs 
pudiques rougeurs quand elles dictent leurs instruc- 
tions, font songer aux grâces limpides et délicates 
des keepsakes. Il s'acquitte si bien de son devoir que 
les blanches filles sont tout émerveillées qu'il ait su 
concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur 
avec leur envie secrète de dire les choses les plus 
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singulier, presque une affliction: c'est que les vieux 
patents levisniiem, gens grognons el âustites qui 
s'étaient alisenl'és pour assister à nn meeting annuel 
de méthodistes ji Caernarvon. A toutes les phrases 
que le jeune homme leur adresse, il ii'abtieut pas 
d'autre réponse que : • Dym Sasatuub • (au Englisb). 
• Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient dire . 
en ma laveur, je compris aisément que mes talents 
pour écrire des lettres d'amour seraient auprès de 
ces graves méthodistes sesBgénaires une aussi pauvre 
recommandation que mes vers saphiques ou alcaï- 
qucs. • Et. de peur que la gt»:ieuse hospiialité ofFerte 
par h jeunesse ne se transforme dans ta maiu de 
ces rudes vieiU.-irds en une cruelle charité, it reprend 

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingé- 
nieux il réussît, malgré sa inisère, i se transporter 1 
Londres. Mais ici la misère, d'àpre qvi'elle était, 
devient positivement terrible, presque une agonie 
journalière. Qu'on se figure seize semailles de tor- 
tures causées par une faim perm.-niente, i peine sou- 
lagée par quelques bribes de pain subtilement déro- 
bées à la table d'un honime dont nous aurons i 
parler tout i l'heure,; deux mois passés i la belle 
étoile; et enfin le sommeil corrompu par des an- 
goisses et des soubresauts intermittents. Certes, son 

inclémeute arriva, comme pour augmenter ces souf- 
frances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut 
le honlieur de trouver un abri, mais quel abri I 

dérobait quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait 
malade el ignorait qu'il fût absolument dénué de 
tout) lui permit de coucher dans une vaste maison 
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inoccupée donl il éiait locataire. En (ait de meubles, 
rien qu'une table et quelques chaises; un désert 
p>oudteux, pleiiTde rats. Au milieu de cette désola- 
tion habitait cependant une pauvre petite fille, non 
pas idiote, Diais plus que simple, nou pas jolie, 
certes, et âgée d'une dizaine d'années, 1 moins Tou- 
tefoii que la faim dont elle était rongée n'eUl vieilli 
visage. Ëtait-ce simplen 



e fille n 



irelle d. 



n ques- 



:. Cette pauvre aban- 
. donnée fut bien heureuse quand elle apprit qu'elle 
aurait désormais un compagnon pour les noires 
tieures de k nuit. La maison étnit'vasle, et l'ab- 
sence de meubles et de tapisseries la rendait plus 
sonore; le fonrmillemeul des rats remplissait de 
bruit les salles et l'escalier. A travers les douleurs 
physiques du froid et de ia faim, la malheureuse 
petite avait su se rréer un mal imaginaire : elle avait 
peur des revenants. Le jeune homme lui promit de 
la proléger contre eus, et, ajoutc-t-il assez drôle- 



Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenii 
une vieille housse de canapé, un petit morceau t 
tapis et quelques autres nippes qui leur firent u 
peu plus de chaleur. La pauvre enfant 'se serra 
contre lui pour se réchautfer et pour se rassuri 

pas plus malade qu'à l'ordinaire, il Li prenait dar 
ses bras, et la petite, réchauffée par ce contact Cr; 
ternel, dormait souvent, tandis que lui, il n'y pouva 
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lèussïi. Cm dur-iiit ses dtux tl>:riiii:rs mois de souf- 
france il dornuit beaucoup pendant le jour, ou 
plulût il lonibaîl dans des somnolences soudaines; 
mauvais sommeil hanli de rives rumultueuxi saus 
cesse il s'éveilbii, et sans tesse i! s'endormait, la 
douleur el l'angoisse interrompant violemment le 

menl, Q^isl esl l'homme nerveuiqui ne connaît pas 
ce sommtil de chien, coniaie dit l» langue angliuse 
dam son elliptique énergie? Ci» le^ douleurs morales 
produisent des dlets anal<^ues à ceux deï souffrances 
physiques, telles que la faim. On s'entend' soi-même 
gémir; on est quelquefois réveillé par s» propre 
voii ; l'estomac va se creusant sans cesse et se con- 



anque, et l'angois 


■se va lou jours 




un remède dans 


de k douleur, la i 




ans un grand cri e 


t dans un ban- 


t le corps qui amen 


e enfin une vio- 



Cependant le maître de la maison artivait quelque- 
fois soudainement, et de très bonne heure; quel- 
quefois il ne veuait pas du tout. Il était toujours 
sut le qui-viwe, i cause des huissiers, raffinant le 
procédé de Cromwell et couchant chaque nuit dans 
un quartier dilféreut; examinant i travers un gui- 
chet la physionomie des gens qui frappaient î U 
porte; déjeunant seul avec du thé et un petit pain 
ou quelques biscuits qu'il avait achetés en route, et 
n'invitant jamais personne. C'est pendant ce déjeu- 
ner, merveilleusement frugal, que le jeune homme 
trouvait subtilement quelque prétexte pour rester 
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dans 11 cliambre 


et entamer la çc 


iiiversatiou ; puis, 


nvec l'.ir le plus 


indifférent q 


n'il 


pût se composer. 


il s'emprait des 


derniers débrl 


s de 


rpiin traînant sur 


Il table; mais qi 


aelquefois an 




: épave ne restait 


pour lui. Tout a 


vait été englc 




Qpint à la petite 


lille, elle n'étale 


jamais admi: 


<e d 


ans le cabinet de 


riiomms, si l'OQ 


peut appeler 


ain 


si un capbaruaiini 


de paperasses et 


de parcliemi 




A six lieures, ce 


personnage iiiyslétieux déqi 


mpa 


il et fermait sa 




lin, à peine 


étai 


t-il urivé, que la 


petite descindiit 




à se 


m service. Qjiaod 


l'heure du travji 


1 et des affi 






l'homme, le jeui 


ne vagabond 


son 


tait et allait ener 


ou s'asseoir dans 




ailli 


Mirs, A la.nuit, il 


venait à son gii, 


: désolé, et a 




lup de marteau la 


petite accourait i 


d'un pas tre. 


iibla 


ut pour ouvrir la 


porte d'eutrée. 








Daus SCS aune 


es plus mûre: 


i, m 


. IS août, jour de 


jeter un coup d 


4T sur 'cet' 


asile 


"de'"sl?aucieune" 



ir resplendissante d'un beau salon, 
il a vu des g;ens qui preuaient le tlié et qui avaient 
l'air aussi heureux que possible; étrange contraste 
avec les ténèbres, le ftoid, le silence et la désolation 
de celle mSme bâtisse, lorsque, dix-huit ans aupara- 
vant, elle abritait un étudiant bmélique et une 
petite fille abandonnée t Plus tard, il fit quelques 
efforts pour retrouver la trace de celte pauvre enfant. 

car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni même intel- 
ligente. Pas d'autre séduction qu'un visage humain, 
la pure humanité réduite à son expression la plus 
pauvre. Mais, ainsi que l'a dit, je ciols. Robes- 
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pierre, dans son style de glace ardente, recuil et 
congelé comme rabslrnclioii : ■ L'Uomme ne voit 
ianiais l'homme uns plaisîrl • 

Mais qui éliii ei que faisait cet homme, ce. loca- 
taire aux habitudes si mystérieusesîC'Jtait unité ces 
hommes d'al^ires, comme il y en a dans toutes les 
grandes villes, plongés dans des cbicaucs compli- 
quées, rusant avec ta lot, et ayant remisé pour uii 
certain temps leur conscience, en attendant qu'une 
situation plus prospère leur permette de reprendre 
l'usige de ce luie gênant. S'il le voulait, l'auteur 

dépens de ce malliearéun, et nous raconter des scènes 
curieusec, des épisodes impayables; mais il a voulu 
tout oublier et ne se souvenir 'que d'une seule 
chose : c'est que cet homme, si méprisable i. d'autres 
^ids, avait toujours été serviable pour lui, et 
même généreux, autant du moins que cela était en 
son pouvoir. Eicepté le sanctuaire aux paperasses, 
toutes les chambres étaient à U disposition des deux 
enfants, qui chaque soir avaient ainsi ud vaste choix 
de logements i leur service, et ponvaieul, pour leur 
nuit, planter leur teute où bon leur semblait. 

Mais le jeune liomme avait une autre amie dont 
il est temps que nous parlions. Je voudrais, pour 
raconter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi 
dire, une plume à l'aile d'un ange, tant ce tableau 
m'appaiait chaste, plein de candeur, de gcâce et de 
miséricorde. « De tout temps, dit l'auteur, je m'étais 

avec tous les êtres humains, hommes, femmes et 
enfants, que le has:ird pouvait jeter dans mon ~ 
diemin; habitude favorable à la connaissance de la 
nature humaine, aux bons senlimeuls et i. la ttaa- 
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chise d'allures gui conviennent i un lionim: voulant 
mériter le titre de phtlosaplie. Car le philosophe ne 
doit pas voir avec les yeui de cette pauvre créa- 
ture bornée qui s'iutitule elle-même rbaiiimt du 
monde, remplie de préjugés étroiia et égoîstîqueSf 

vraiment cofMijuf, en communion el celation égales 
avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est eu 
bas, avec les gens instruits et les gens non éduqués, 



opium, DOus verrous se reproduire cet esprit de clia- 

nienlé par le génie particulier de l'ivresse. Dans les 
rues de Londres, plus encore que dans le pys de 
Galles, l'étudiant émancipé était donc une espèce de 
pétipatéticien, un philosophe de la rue, méditant 
sans cesse 1 travers le tourbillon de la grande cité. 
L'épisode en question peut paraître un peu étrange 
dans des pages anglaises, car on sait que la littéra- 
ture britannique pousse ]a chasteté jusqu'à la pru- 
derie; mais ce qui est certain, c'est que le même 
sujet, effleuré seulement par une plume française, 
aurait rapidement tourné au ibccking, tandis qu'ici 
il n'y a que gtAce el décence. Pour tout dire en 
deux mots, notre vagabond s'était lié d'une amitié 
platonique avec une péripaliliciinne de l'amour. Aun, 
n'est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, 
dont les yeux de dènion luisent 1 travers le brouil." 
lard, et qui se font une auréole de leur effronterie. 
Ann est une créature toute simple, tout ordinaire, 
dépouillée, abandonnée comme tant d'autres, et 
réduite à l'abjection par la trahison. Mais elle est 
revêtue de cette grâce innommable, de cette grdce de 
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Il (aiblesse tt de U bouté, que Gictlie savait ripn- 
dre sur louMs tes femelles de sou cerveau, et qui n 
bit de SI petite Marguerite aui luain; rouges une 
créature immortelle. Que de fois, i travers leurs 
monotones pétigrinatiouB dans riiiterminableOnford- 
strect, à travers le fourmillemeni de la gniude tille 
regorgeante d'activité, l'étudiant famélique a-t'-îl 
eiliorté sa malheureuse atuie à implorer le secours 
d'un magistral contre le misérable qui l'avait dé- 
pouillée, lui offrant de l'appu^'er de sou témoiguage 
et de son éloquence I Ana était encore plus jeune 
que lui, elle n'avait que seize ans. Combien de fois 
le prolégea-t-elie contre les oSiciers de police qui 
voulaient l'eipulser des portes où il s'abritait 1 Une 
fois, elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son 
ami s'étaient assis dans Sobo-square, sur les degrés 
d'une maison devant laquelle, depuis lors, avoue-t-il, 
il n'a jamais pu passer sans se sentir le cosur com- 
primé par la grilîe du souvenir, el sans faire un acte 
de grâces intérieur à la mémoire de celte déplorable 
et généreuse jeune Bile. Ce jour-li, il s'était senti 
plus faible encore et plus malade que de coutumei 
mais, ) peine assis, il lui sembla que son ma) empi- 
rait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa 
sceur d'infbnune, et, tout d'un coup, il s'échappa de 
ses bras et tomba i la renverse sur les degrés de la 
porte. Sans un stimulant vigoureui, c'en était fait 
de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais 
dans un étal de faiblesse irrémédiable. Et dans celle 
crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui 
lui tendit la main de salut, elle qui n'avait connu le 
monde que par l'outrage et l'injustice. Elle poussa 
un cri de tecreur, et, sans perdre une seconde, elle 
courut daus Oaford-street, d'où elle revint presque 
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aussîtât avec un verte de porto épicé, dont l'action 
réparutrEce fut merveille use sur un escomsic vide qui 
n'iurnit pu d'ailleurs supporter aucune nourriture 
tolide. ■ O ma |eunc bieufiitrice I combien de fois, 
dans les années postérieures, jeté dans des lieux 
solitaires, et révim de toi avec un cceur plein de 
tristesse et de véritable amour, combien de fois li-je 
sonbaiti que la bénédiction d'un cœur oppressé par 
la reconnaissance eût cette prérogative et cette puis- 
sance sumatorelles que les anciens attribuaient à la 
malédiction d'un père poursuivant son objet avec 
la rigueur indéfectible d'une blnlilél — que ma 
gratitude pût. elle aussi, recevoir du ciel la faculté 
de le poursuivre, de te lianter, de te guetter, de te 
surprendre, de l'atteindre jusque dans les' ténèbres 
épaisses d'un bouge de Londres, ou même, s'il était 
possible, dans les ténèbres du toiubeap, pour te ré- 
veiller avec un message autbeiitique de paii, de pr- 
don et de finale réconciliation I • 

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert 
beaucoup, il faut être un de ces cœurs que le- mal- 
ferme et durcit. Le bédouin de la civilisation appreud 
dans le sabam des grandes villes bien des motifs 
d'attendrissement qu'ignore l'homme dont la sensi- 
bilité est bornée par le bemi et la famille. I! y a 
dans le baralbrm» des capitales, comme dans le 
désert, quelque chose qnï (brtiSe et qui fa;onue te 
cœur de l'Iiomme, qui le fortifie d'uue autre ma- 
nière, quand il ne le déprave pas et ne l'afEiiblit pas 
jusqu'à i'ab}cction et jusqu'au suicide. 

Un jour, peu de tenps après cet accident, il lit 

de son père, qui le reconnut ik son air de famille; il 
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répondit i tontes ses questions avec candeur, ne lui 
cacha cieu, mais exigea de lui sa parole qu'il ne le 
' livrerait pas i ses tuteurs. EnRii il lui donna son 
adresse diez son li6le, le singulier attorney. Le jour 
suivant, il recevait dans une lettre, que celui-^i 
lui remettait fidèlement, une bank-uote de dix 

Le lecteur peut s'étouner que le jeune homme 
n'ait pas cherché dis le principe un remède contre 

demandant assistance aux anciens amis de sa famille. 
Quant i cette dernière ressource, il y avait danger évi- 

et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener 
de force le jeune homme dans l'école qu'il avait fuie. 
Or, une énergie, qui se tenconire souvent dans h:s 
caractères les plus féminins et les plus seusibles,Jui 
donnait le courage de supporter coûtes les privations 
et tous les dangers plutôt que de risquer- une aussi 
humiliante éventualité. D'ailleurs, où les trouver, 
ces amis de son père mort il y avait alors dix ans, 
amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart 
du moins? Qu-iiit au travail, il est certain qu'il 
aurait pu trouver une rémunération passable dans 
la correction des épreuves de grec, et qu'il se sentait 
très capable de remplir ces fonctions d'uue manière 
exemplaire; ni.iis encore, comment s'ingénier pour 
se faire présenter à un éditeur honorable: Liifin, 
pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entre 
dans la pensée que le travail littéraire pût devenir 



i, Google 



tDce de quelque: 



celle de rid«ntiti de 



personne. 11 exhiba alors quelques lettres 
jeunes amis, entre autres le comte de..., et même 
San pire le marquis de..., lui avaient écrites pendant 
qu'il babitajt 1c pa^s de Galles, et qu'il portait tou- 
jours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin pro- 
ie jeune comte de... {qui, par parenthèse, u'êûit 
guère plus âgé que lui,) conseniimii à en garimir 
le remboursement à l'époque de. leur majorité. On 
devine que le but du préieur n'était pas seulement 
de tirer un profit quelconque d'une afiaire, fort 
minime, après tout, pour lui, mais d'entrer en rela- 
tions avec le jeune comte, dont il connaissait l'im- 
mense fortune i venir. Aussi, i peine ses dix livres 

pour Eton. Trois livres à peu prés sont laissées au 
futur préteur pour payer les actes à itdiger; quelque 
ai^iit est aussi donné i l'attorney pour l'indemniser 
dp son hospitalité sans meubles; quinie shellings 
sont employés a faire un peu de toilette (quelle toi- 
lettel); enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans 
cette bonne fortune. Far une sombre soirée d'hiver 
il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre 
fille, avec intention de descendre jusqu'à Salt-Hill 
avec la malle de Bristol, Comme ils ont encore du 
temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et 
s'asseyent au coin de Sherrard -Street, ponr éviter le 
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luniultc a Us lumières de Piccadilly. U lui iviil 
bien piomis de ne pis-l'oubliet et de lui venir en 
aide aussitôt que celi lui seraii possible. Eu vérité, 

sœur de lusïrd mullipliée par la pitié que lui inspi- - 
laît son eitrfme abattement. Malgré toutes les 
itteinles que sa santé avait refuea, il était, lui, 
comparativement Joyeux et même plein d'espérances, 
tandis que Ann était moclellemeni triste. Au moment 
des adieux, elle lui jeta ses bras autouc du cou, et 
se mit à pleurer sans prononcer une seule parole. 
Il espérait revenir au plus tard dans une semaine, 
et il fut convenu entre eux qu'à partir du cinquième 
soir, et cbaque soit suivant, elle viendrait l'attendre 
a six heures au bas de Greal-Titcblield-sireet. qui 
était comme leur port liabïtuel et leur lieu de repos 
dans ta grande Méditerranée d'Oxford-street. Il 
cropit ainsi avoir bien pris toutes ses précautions 
pour la retrouver; il u'eu avait oublié qu'une seule: 
Ann ne lui avait jamais dit son nom de faniilie, ou, 
si elle le lui avait dit, il l'avait oublié comme chose 
de peu d'importance. Les femmes galantes à grandes 
prétentions, grandes liseuses de romans, se loiit 
appeler volontiers imi'ii Douglas, iniis Monlagiii, etc., 
mais les plus liumbles parmi ces pauvres filles ue 
se font connaître que par leur nom de baptême, 
Matj, Jaue, Francti, etc. D'ailleurs, Ann était en ce 
moment attligée d'un rhume et d'un enrouement 
violents; et, tout occupé dans ce moment suprême à 
b réconforter de bonnes paroles et Ji lui conseiller 
de bieu prendre garde il son rhume, il oublia tota- 
lement de lui demander son second nom, qui était 
le moyen lé plus sûr de retrouver sa trace au cas 
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d'un rcndei-vous manqué ou d'une interruption pro- 
longée dans leurs rapports. - 

J'abrège vivement les détnib du voyage, qui n'est 
iliustré que par li tendresse et la charité d'un gros 
sommelier, sur la poitrine et daus les bras duquel 
notre iiéros, assoupi par sa faiblesse et par !e roulis 

Slougli et EtoDi car il avait été obligé de revenir i 
pied sur ses pas, s'étain brusquement rjveilli dans 
les bras de son voisin, après avoir dépassé sans le 
savoir Salt-Hill de six ou sept milles. Arrivé au 
but du voyage, il apprend que le jeune lord n'est 
plus 1 Hton. Hn désespoir de cause, il deniandc i 
déjeuner à lord D..., autre ancien camarade, avec 
lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins 
intime. C'était la première bonne table i laquelle il 
lui iùt pcniiîs de s'asseoir depuis bien des mois, tt 
cependant il ne put loucber à rien. A Londres 
dé)à, le jour même où il avait lefu sa bauk-note, il , 
avait acheté deux petits pains dans la boutique d'un 
boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux 
depuis deux mois ou six semaines avec une inten- 
sité de désir dont le souvenir lui était presque - 
une humiliation. Mais le pain tant désiré l'avait 

il lui fut impossible de toucher sans danger i un 
mets quelconque. Au milieu même du luxe et du 
cmiifort, l'appétit avait disparu. Quand il eut ei^pliqué 
ù lord D... la silnaliou Jamenuble de son estomac, 
celui-ci lit demander du vin, ce qui (ut une grande 
Joie. — Quant à l'objet réel du voyage, le service 
qu'il se proposait de demander au comte de..., et 
qu'il demande, J son déf;iut, à lord D..., il ne peut 
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l'obtenir absolument, c'est-ii-diie que celui-ci, De 
voDlunt pis le mortifier par un complet refus, cou- 
sent i donner sa garantie, maïs dans de certains 
termes et 1 de certaines conditîous. Récoul6rt£ par 
celte moitié de succès, il rentre dans Londres, après 
trois jouri d'absence, el retourne cher ses amis les 
juifs. Malheureusement les préteurs d'ai^nt refusent 
d'accepter les condilions de lord D..., et son épou- 
vantable existence aurait pu recommencer, avec 
plus de danger cette lois, si, au début de cette nou- 
velle crise, par un hasard qu'il ne nous explique 
pas, une ouverture ne lui avait été faite de la part 
de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation n'avait 
pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute haie, 

versiié. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard 
qu'il put revoir le tliéâtre de ses souffrances de jeu- 
Mais la pauvre Ann,. qu'en esi-il advenu ? Chaque 
soir, il l'a cherchée; chaque soir, il l'a attendue au 
coin de Titchlield-slreet. 11 s'est enquii d'elle 
auprès de tous ceux qui pouvaient la connaître ; 
pendant les dernières heures de son séjour à Lon- 
dres, il a mis en œuvre, pour la retrouver, tous les 
moyens i sa disposition. II connaissait la rue où elle 

vaguement se rappeler qu'avant leurs adieux elle 
avait été obligée de fuir U brutalité de son hôtelier. 
Parmi les gens auxquels il s'adressait, les uns, ji 
l'ardeur de ses questions, tugeaieni les motifs de sa 
recherche déshonnétes et ne répondaient que par le ' 
tire ; d'autres, croyant qu'il était en quéle d'une Sl|e 
qui lui avait voie quelque bag.itelle, étaient naturel- 
lement peu disposés h se faire dénonciateuia. Enfin. 
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1 fuli 






Londres déJÎDii 



ut, il i 



plus lourde nffliciian. Notez que l'honimc qui parle 
ainsi est un homme gnve, aussi recommandable par 
lu spiritualité de ses mœurs que pat li hauteur de 

• Si elle a vécu, nous avons Ai souveut nous 
chercher mutuellement à travers l'immense laby- 
rinthe de Londres; peut-itre à quelques pas l'un de 
l'autie, distance suffisante, dans une rue de Londres, 
pour créer une séparation éternelle I Pendant quel- 
ques années, j'ai espéré qu'elle vivait. el je etots 
bien que dam mes différentes excursions à Londres 
j'ai «aminé plusieurs milliers de visages féminins 
dans l'espérance de rencontrer le sien. Si je la voirais 

bien qu'elle ne fdt pas jolie, elle avait l'expression 
douce, avec une allure de céte parlicalièremenl gra- 
cieuse. Je i'ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, 
pendant'des annéesl maïs maintenant je craindrais 
de la voir ; et ce terrible rhame, qui m'effrayait tint 
quand nous nous ijuittâmes, fait aujourd'hui ma 
consolation. Je ne désire plus la voir, mais je rêve 
d'elle, et non sans plaisir, comme d'une personne 
étendue depuis longtemps dans le tombeau, — dans 
le tombeau d'une Madeleine, j'aimerais â le croire, 
— enlevée à ce monde avant que l'ontiage et la 
barbarie n'aient maculé et déHguté sa nature ingé- 
nue, ou que la brutalité des chenapans n'ait complété 
la ruine de celle à qui ils avaient porté les premiers 

. Ainsi doue, Oiford-street, marâtre au creur de 



...Googic 



pierre, toi qui as fcoulé les soupirs des orpUelïu: 
bu les Uimes des enfinls, j'tuis eniin dclivré 
toi I Le temps érait venu où je ne serais plus c 



otplielins oui sonpiré; des lannes ont été versées par 
d'autres enfants; et loi, Oxfotd-screct, lu as depuis 
lors répété l'écho des gémi sSemeut s de cœurs innom- 
brables. Mais pour moi la tempête à laquelle j'avais 
survécu semblait avoir été le gage d'une belle saison 
prolongée... t 

Ann a-i-elle lonl i Tait disparu î Oli, noni nous 
la reverrons dans les mondes de l'opium; fantôme 
étrange et iranslîguré, elle surgira leniemeut dans la 
fumée du souvenir, comme le génie des Mille il iinr 
Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant au 
maagiur d'opium, les douleurs de l'enfance ont ieii- 
en lui des racines profondes qui devieiidroni arbres, 

leur ombrage funèbre. Maïs ces douleurs nouvelles, 
doni les dernières pages de la partie biographique 
nous donnent le presse miment, seront supportées 
avec courage, avec la fermeté d'un esprit tnflr, et 
grandemeni alliées par k sympathie la plus profonde 
et la plus tendre. Ces pages contienneul l'invocation 
la plus noble et les actions de grâces les plus tendres 
à une compagne courageuse, toujours assise au clie- 
vet où repose ce cerveau baniè par les Euménides. 
L'Oteste de l'opium a trouvé son lïlectre, qui pen- 
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I noblesse (]'< 



spnt iior 



re compagne 
lœut grecque 



tout en râdnnt dans Oxford -street, diiis les uuîts 
plehies de lune, il plongenîi sonveiil ses regards (et 
c'était sa pauvre consolalion) dans les avenues qui 
traversent le cœur de Mary-le-bone et qui conduisent 
jusqu'à ia campagne ;' et, voyageant eu pensées sur 
CCS longues perspectives coupées de lumière et d'om- 
bre, il se disait^ . VoiU la roule vers le uord, 
voilà la route vers..,, et si j'avais les ailes de la 
tourterelle, c'est par là que je prendrais mon vol 
pour aller clierclier du réconfort I • Homme, comme 
les bonimes, aveugle dans ses désirs 1 Cir 



nord, t 






dans cette même vallée, dans 
désirée, qu'il devait trouver si 
frances et route une compagnie de cruels fa 
Mais là aussi demeure l'Electre au 



bojités r 






; Londres, 1 
cceur serré par des chagrins innombrables qui récli 
ment le doux baume de l'afTection domestique, e 
regardant les rues qui s'élancenl d'Oiford-street vei 
le nord, et eu songeant à l'Ëtectre bien aimée qi 
l'allend dans cette niéme vallée, dans cette méni 
maison, l'homme s'écrie, comme autrefois l'enfant 
s Oli I si j'avais les ailes de la tourterelle, 
li que je m'envolerais pour aller chercher 



par 



bii 






e puis promi 
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ttièvcra que sur \t plus éloananTe, la | 
pliquéa et la plus spleudide vision qu'a 
allumée ;ur la neige du ppier le fragile 
littérateur. 
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VOLVPTES DE L'OTIUSiC 



AINSI que je lai di 
besoin d'olléget les douleurs d'une orgauisaiîon 
débilitée pni ces déplorables iveutnres de jeunesse, 
qui engendra che: l'auleur de ces mémoires l'usage, • 
fréquent d'abord, ensuite quotidien, de l'apium. Q^e 
l'envie irrésistible de renouveler les voluptés mysté- 
rieuses, découvertes dès le principe, l'ait induit h 
répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie 
pas, il l'avoue même avec candeur; il invoque seu- 
lement te tiénéfîce d'une excuse. Mais la première 
fois que lui et l'opium firent connaissance, ce fut 
dans une circonstance triviale. Pris un jour d'un 
mal de dents, il attribua ses douleurs k une inler- 

fance l'habitude de plonger chaque Jour sa tète dans 
l'eau froide, il eut imprudemment recours k cette 
pratique, dangereuse dans le cas présent. Puis il se 
recouclia, les clieveux tout ruisselants. Il eji résulta 
une violente douleur rhumatismale dans la téle et 
dans la face, qui ne dura pas moins de vingt jours. 
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Le vingt et unitme, un dinuuche pluvieux d'au- 
tomne, en 1604, comme it criait diins les rues de 
Londres pour se distraire de son nul (c'était la 
preniiire fois qu'il revoyait Londres depuis son 
eulrje d l'université), il lit b rencontre d'uu cama- 
rade, qui lui recotnmanda l'op^uni. Uuc licure après 
qu'il eut absorbé II teinture d'opium, dans la quan- 
tité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait 
disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand 
tout à riieure. n'était plus rien auprès des plaisirs 



nouveau I i 


)ui lui 


furent ainsi soudainement révélés. 


Cbiel eiilè^ 


emciil 


de l'esprit I Quels mondes inté- 


rieurs 1 Èa 




loiic là h panacée, le phannakcn 


«ipinibh p, 


jur tou 


ites les douleurs humaines? 



u bonheur sut lequel les phi- 
losophes avaient disputé pendant tant de siècles était 
donc décidément découvert! On pouvait acheter le 
bonheur pour un penny et l'emporter dans la poche 
de ion gilet ; l'eiLtase se laisserait enfermer dans une 
bouteille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier 
par la diligence! Le lecteur croira peut-être que je 

de plaisanter dans la douleur, et je puis affirmer que 
celui-là ne rira pas longtemps, qui aura entretenu 
commerce avec l'opium. Ses plaisirs sont même - 
d'une nature grave et solennelle, et, dans son état 
le plus heureut, U mangeur d'opium ne peut pas 
se présenter avec le caractère de VnUtgro; même 
alors il parle et peuse comme il convient au ftnse- 

L'auteur veut avant tout venger l'opium de cer- 
taines calomnies ; l'opiuni n'est pas assoupissant, 
pour rintelligence du moins; il n'enivre pas; si le 
laudjnnm, pris e» quantirê trop grande, peut eni- 
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égaU 


rui-mêni 


,e pendant Imil on 


plaisir 


aigu; V-. 




boicm 


em là, 1 


une ardeur égale ei 



'opium rend ce gouvernement plus si 
aime. Tout le monde sait que le vii 


mple e' 


luoe 


r;"r,""°""""r 


l'amour et à la 


haine. 


aépris 
Mais 


opium communique 


aux racultés le se 




t pro- 


3nd de U discipline 
,es hommes ivres de 


et une espèce de : 
Tin se jutent une 


Tn'itiè 


ivine. 


elle, se serrent les i 
ins que personne pi 
«nie sensuelle de l'h 


nains et répandent des larmes, 
onune est évidemment montée 


SOI. apogée. Mais Y 
eillants causée pat 


l'opium n"est pas 




bien- 
ès de 



dégagé de toutes les amertumes qui avaient o. 
sionnellenieni: corrompu son noble tenipèrami 
Enfin, (juelque grands que soient les bénéfices 
vin. on peut dite qu'il frise sauvent la folie ou, t 
au moins, l'extravagance, et qu'au delà d'une • 
taine limite il volatilise, pour ainsi dire, et dispi 

it. }i 
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l'jaergic intellectuelle; tandis que 1 
toujouci ipaiset ce qui a iié agité, t 
qui a éii disséminé. Eu un mot, c'est la paitte 
purement humaine, trop souveul même la partie 
brutale de l'iiomme, qui, par l'auxiliaire du vin, 
usurpe Li souveraineté, au lieu que le mangeur 
d'opiuni scnl pleinement que la pctie épurée de son 
être et ses affections morales jouissent de leur 
maiimum de souplesse, et, avant tout, que son 
intelligence acquiert une lucidité consolante el sans 

L'auteur nie également que l'exaltilian intellec- 
tuelle produite pai l'opium soit nécessairement 
suivie d'un abattement proportionnel, et que l'usage 
de cette drogue engendre, comme conséquence 



naturelle 


et immédiate, un 


e stagnation et 


une tôt- 


peur des 


facultés. Il affirme 


:qu( 






de dix É 


lUS il a toujours ji 






irnée qui 




1 débauche, d'une 




arquable sai 


até intel- 


lectuelle. 


Quant i cette le 


irpei 


ir, dont tai 


Qt d'écri- 




t pailé et à laquelle < 


1 surtout h 




l'abruiiss 


ement des Turcs, 
annue. Que l'opiu 


m", 


conformé nii 


e l'avoir 


qnalificat 


ion sous laquelle il 




rangé, agiss 


le vers la 


fin comt 


ne narcotique, cela e^ 


t possible; 






effets sont toujour 


s de stimuler et 


d'exalter 


l'homme 


, celte élévation 


de 


l'esprit n< 


: durant 



meil naturel tout le poids de l'influence narcotique 
Pour que le lecteur puisse juger si l'opium es 
propre i stupéfier les facultés d'un cerveau anglais 
il donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouis 
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concilie cous les . liommes, le souIagEment et la 
réctéation qui lui convenaient le niieQX. 

I Vendredi prochain, s'il phit à Dieu, je me pro- 
pose d'êlre ivre, • disait le feu duc de..., et nat;e 
auteur lîiait ninsî d'avance quand et combien de 
fois dans un temps donné il se livrerait i sa dé- 
bauche favorite. C'était une fois toutes les trois se- 
maines, rarement plus, généralement le mardi soir 
ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux 
temps de la Grassiiii. La musique entrait alors dans 
ses oreilles, non pas comme une simple succession 
logique de sons agréables, mais comme une série de 
naiiaraiida , comme les accents d'une sorcellerie qui 
évoquait devant l'œil de son esprit toute sa vie 
passée. La musique interprétée et illuminée par 
l'opium, telle était cette déb.iuclie intellectuelle, 
dont tout esprit un peu mfliné peut aisément con- 
cevoir la grandeur et l'intensité. Beaucoup de gens 
demajident quelles sont les idées positives contenues 
dans les sons; ils oublient, ou plutât ils ignorent 
que la musique, de ce câté-là prente de la poésie, 
représente des sentiments plutôt que des idées, 
suggérant des idées, il est vrai, mais ne les conte- 
nant pas par elle-même. Toute u vie passée vivait, 
dit-il, en lui, non pas par un eitorl de U mémoire, 
mais comme présente. et incamée dans U musique; 
elle n'était plus douloureuse à conlemplei; louie la 
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irivialité et lu ttudîté iuLéreutts aux elioses liu- 

tioE, ou fondues et noyées dans une brunie idéale, 
et ses ancienne! passions se (rouviient eialtées, 
ennoblies, spirimalisées. Combien de fois dut-il 
revoir sur ce second théiire, illunié dans son esprit 
par l'opium et la musique, les routes el les monta- 
gnes qu^il avait parcourues, écolier émancipé, -et ses 
aimables hûles du pays de Galles, et les ténèbres 
coupées d'éclairs des immenses rues de Londres, et 
ses mélancoliques amitiés, et ses longues misères 
consolées , par Aua et par l'espoir d'un meilleur 
avenir I Hl puis, dans toute la salle, pendant les 
intervalles des entt'acles, les conversations ilalienoes 
et la musique d'une langue étrangère parlée par des 
femmes ajoutaient encore à l'enchantement de cette 



eille plus sensib 


ei 


son 


h 


rmonie. De 


mèm 


ou 


:st plus apte i sa 








paysage qu 


celu 


1 


contemple pour 


la 


P 


em 


ère fois, la 


nain 





pas encore été émoussée par un trop fréquent 
regard. 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tenta- 
tion d'un goût plus singulier et non moins enchan- 
teur triomphait de son amour pour l'opéra italien- 
La jouissance en qaeslion, assez alléchante pour 
rivaliser avec la musique, pourrait s'appeler le dilet- 
tantisme dans la charité. L'auteur a èié malheureos 
et singulièrement éprouvé, abandonné tout ieune 
au tourbillon inJ livrent d'une grande capitale. 
Quand même son esprit n'eût pas été, comme le 
lecteur a dil le remarquer, d'nue nature bonne, déli- 
cate et afleclueuse, on pourrait aisément supposer 
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qu'il a appm, d 


a..s ses lu 


"gu 


es journées de 


vaga- 


bondage et dan; 




s d'; 


ingoisse encore 


: plus 


longues, à .imet 


el à plai, 


iJre 




écolier veut re« 




ie de» liumbks; il veut 


se plonger au se 


in de cette 


fou 


de 4e déshérités, et. 


comme le nageu 


r embrasse 


lai 






contact plus direct avec 


la 






prendre, pour aii 


«si dite, u 


nb: 


lin de muliilud 


e. Ici. 


le .ou du livre 


s'élève as! 




laul pour que 




fasse un devoir 


de laisser 




larole à l'outeu 


,r lui- 


même ; 










> Ce plaisir, i 


^imme je : 


l'ai , 


dit, ne pouvait 




lieu que le ,.m 


edi soir. Eu q 


uot le samedi : 










irï De quels 1. 






,ie reposer 


?qii 


lel salaire i reo 


evoir? 


Et qu'aviiis-je à 


m'iuquiéii 


:r di 


1 samedi soir, 


sinon 



c'est vrai, très logique lecteur, et ce que vous dites 
est irrélutable. Mais les hommes donnent un cours 
varié à leurs sentiments, et. tandis que la plupart 
d'entre eus témoignent de leur intérêt pour les 
pauvres en sympathisant d'une manière ou d'une 
autre avec leurs misères et leurs chagrins, j'étais 
porté, i cette époque, i exprimer mon intérèi pour 
eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais 
récemment vu les douleurs de la pauvieié; je les 

veuir; mais les plaisirs du pauvre, les consolations 
de son esprit, les délassements de sa fatigue cor- 
porelle, ne peuvent jamais devenir une contempla- 
tion douloureuse. Or, le samedi soir marque le 
retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes 
les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnais- 
sent ce lien commun de fraternité : ce soit-B, presque 
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jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine 
fatigue. C'est pour cela que. le.simedi soir, il me 
semble taujouis que je suis moi-ménie afiranchi de 
quelque joug de labeur, que j'ii moi-même un 
salaire ji recevoir, et que je vais pouvoir jouir du 
luxe du repos- Aussi, pour être témoin . sur une 
échelle aussi large que possible, d'un spectacle avec 
lequel je sympathisais si profondément, j'avais cou- 
tume, le samedi soir, après avoir pris mon opium, 
de m'égarer au loin, sans ni'inquiéler du chemin ni 
de la distance, vers tous les marchés où les pauvres 
se rassemblent pour dépenser leurs salaires. ]'ai 
épié et écouté plus d'une famille, composée d'un 
homme, de sa- femiiie et d'un ou deux enbnts, 
pendant qu'ils discutaient leurs projets, leurs moyens, 
la force de leur budget, ou le prix d'articles domes- 
tiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs 
désirs, leurs embarras, ou leurs opiuions. II m'ar- 
rivait quelquefois d'entendre des murmures de mé- 
contenlement, mais le plus souvent leurs pliysiotio- 
mies et leurs paroles exprimaient la patience, l'espoir 
et la sérénité. Et |e dois dire Ji ce sujet que !e 

que le riche, en ce qu'il montre une résiguatiou 
plus prompte et plus gaie 1 ce qu'il considère comme 
un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes 
tes fois que }'en trouvais l'occasion, ou que je pou- 
vais le foire sans paraître indiscret, je me miUis i 
eux, ec à propos du sujet en discus^on je donnais 
nion .-ivis, qui, s'il n'était pas toujours judicieux, 
était toujours re{u avec bienveillance, Si les salaires 
avaient un peu haussé ou si l'on s'attendait i. les 
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s heursui ; mais si le conlraÎK 
de mon opium des moyens de ( 
'opium (semblabU i l'abeille qui 
nent ses matériaux de la rt 



ies)p 






s les s. 



liipisoD. Quelques- 
unes de ces promenides m'eutrainaieut à de grandes 
distances; car un Qiangeui d'opium est trop lieu- 
reux pour observer la fuite du temps. Et quelquefois, 
dans un eSbrt pour remettre le cap sur mon logis, 
en fixant, d'aprts les principes nautiques, mes yeux 

pasiagt au Hord^aesl, pour éviter de doubler de nou- 
veau tous les raps et leS promontoires que j'avais 

dainemeni dans des labyrinthes de ruelles, dans des 
énigmes de culs-de-sic, dans des problèmes de mes 
sans issue, faits pour batouer le courage des porte- 
faix et confondre l'intelligence des cocliers de fiacre. 
J'Qurais pu croire parfois que je venais de. découvrir, 
moi le premier, quelques-unes de ces itrriK i'na>^i/i;, 
el je doutais qu'elles eussent été indiquées sur les 
caries modernes de Londres. Mais, au bout de quel- 
ques années, j'ai payé cruellement toutes ces butai- 
sies, ahrt qui la fact buiimint al l'eiiue tyranniser 
■mes rives, el quand mes vagabondages perplexes au 
sein de l'immense Londres se sont reproduits dans 
mon sommeil, avec un sentiment de perplexité 
morale et intellectuelle qui apportait la confusion 
dans ma raison et l'angoisse et le remords dans nia 
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Ainsi l'opium n'engendR pas, de nécessité, l'înao- 
tioii ou II lorpeuc, puisque nu couiraiie il jelail 
souvent noire rêveur d>ii9 les centres les plus four- 
millints de la vie commune. Cependant les ihélires 
et les niarcliés ne sont pu génénlement les hantises 
préférées d'un mangeur J'opium, surtout quand il 
est dans sou état parfait de jouissance. La foule est 
alors pour lui comme une oppression ; la musique 



■hl--! 


de ses extases et de ses tèv-e- 


d'aï 


3ord l'auleur de ces Q»^asic«i 








lire un trop fif penchant i 11 




re mélancolie, résultat de ses 



souflVnnces de jeunesse. Dans les recherches de la 
science, comme dans la société des hommes, il 
fuyait une espèce d'hypocoudrie. Plus tard, quand 
sa vraie nature fut rétablie, et que les ténèbres des 
anciens orages furent dissipées, il crut pouvoir saus 
danger sacrifier à sou gofll pour la vie solitaire. 
Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer toute uue 
belle nuit d'été, assis près d'une feuétre, satis 
bouger, sans même désirer de changer de place, 
depuis le coucher jusqu'au lever du soleil, remplis- 
sant ses yeux de la vaste perspective de la mer et 
d'une grande cité, et son esprit des longues et 
délicieuses méditations suggérées par ce spectacle. 
Une graude allégoiie naturelle s'étendait alors devant 
lui: 

< La ville, estompée par la brunie et les malles 
lueurs de la nutt, représentaic la tette, avec ses 

non totalement oubliés, ni hors de li portée de ma 
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li le gouven 

que. pour la première fois, je me tenais a distance 
et en dehors du tumulte de la vie; que le vicirme, 
la lièTie et la lutte Étaient suspendus; qu'un répit 
était accordé aux secrètes oppressinns de mon cisut ; 
un repos férié, une délivrance de loul [tavail hu- 
main. L'espérance qui fleurit d,ins les cliemins de 
la vie ne contredisait plus la paii qui habite dans 
les tombes, les évolutions de mon intelligence me 
semblaient aussi infatigables que les cieux, et ce- 
pendant toutes les inquiéludes élaîenl apl.-^uies pir 
un calme alcyonien ; c'était une tranquillité qui 
semblait le résultat, non pas de l'inertie, mais de 

sautes; activités infinies, înlïni repos I 

■ O juste, snblil et puissant opium I, .. lu possèdes 
les clefs du paradis t... • 

C'est ici que se dressent ces étranj^s actions de 
grâces, élancements delà reconnaissance, que j'ai 
rapportées textuellement au début de ce travail, et 

le bouquet qui termine la féle. Car bientôt le décor 
va s'assombrir, et les tempjies s'amoncelleront dans 



:sdi.,GoOgle 



TO%TUH,ES 'DE L'OTIUOC 



CEsr en 1S04 qu il 1 fut, pour la premicie lois, 
connaissance avec l'Qpium. Huit années se iddi 
écoulées, lieureuses et ennoblies par l'étude. Nous 
somnin maintenant en i3i2. Loin, bien loin 
d'Oiford, il une distance de deux cent cinquante 
milles, enfermé dans une lettaite au fond des mon- 
tagnes, que fait nuinieaant nolcc liéroi (cènes, il 
mérite bien ce titre)? Eh mais! il prend de l'opium 1 
Et quoi encore? Il étudie la métaphysique alle- 
mandes il lit Kant, Fidile, Scbelling. Enseveli 
dans un petit cottage, avec nue seule servante, il 

pas marié? pas encore. El toujours de l'opium? 
chaque samedi soir. Et ce légime a duré impudem- 
ment depuis le tilchcux dimanche pluvieux de 
1804 ? hélas, oui I Miis li santé, après cette longue 
et régulière débauche? Jamais, dit-il, il ne s'est 
mieux porté que dans le ptinlemps de tSii. Remar- 
quons que, jusqu'l présent, il n'a èlé qu'un dilet- 
tante, et que l'opium n'est pas encore devenu pour 
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lui une bygiéne quolïdienne. Le: doses onl toujours 
été modérées et piudemmenl séparées par un inter- 
valle de que1i]ues jours. Peut-être celle prudence et 
cette modération avaient-elles retardé l'apparition 
des terreurs vengeresses. En iSi{ commence uue 
ère nouvelle. Pendant l'été précédent, un événement 
douloureui, qu'il ne nous explique pas, avait frappé 
assez Fortement son esprit pour réagir même sur sa 
santé physique; dès iSi; il était attiqaé d'une 
effrayante irritation de l'estomac, qui ressemblait 
étonnamment à celle dont il avait tant souilêrt dans 
ses nuits d'angoisse, au Ibnd de la maison du pro- 

réves morbides. Voici enfin la grande jusiiRcaiiDn i 
A quoi bon s'étendre sur cette crise et en détailler 
tous les iucideuts? La lutte fut longue; les douleurs, 
fjtiganies et insupportables; et la délivrance étiit 
toujours là, à panée de la main. Je dirais volontiers 
i tous ceux qui ont désiré un baume, un népenlhès, 

régulier de leur vie ei bafouant tout l'efForl de leur 
volonté, à tous ceux-là, malades d'esprit, mal.ides 
de corps, je dirais : Que celui de vous qui est sans 

malade la première pierre! Ainsi, c'est ebose en- 
tendue; d'ailleurs, il vous' supplie de le croire, 
quand il commença à prendre de l'opium quoti- 
diennement, il y avait urgence, nécessité, fatalité; 
vivre autrement n'était pas possible. Et puis, sont- 
ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter 
patiemment, avec. une énergie renouvelée de minute 
en minute, la douleur, la torture, toujours pré- 
sente, jamais fatiguée, en vue d'un bénéfice vague 
ej lointain 7 Tel qui semble si couMgcux cr si 
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pilienc. n'i pas eu si grand mcrîte i viincre; et tel 
qui a résisté peu de temps, i déployé daos ce peu 
de temps une vaste énei^ie méconnue. Les teiiipéta- 
meuts humains ne sont-ils pas aussi inlininienl vaiiés 
qne les cboies chimiques ? > Dans l'état nerveux oâ 
je suis, il m'est aussi imposable de supponer nu 
nwmlirfi inbumain, que l'opiiim qn'aii n'a pas fail 
ieiiillir! I Voiii une' belle seutenccy une irréfutable 
sentence. Il ne s'agit plus de circanstinces aiié- 
iiuanles, maïs de circonstances ibsolrantes. 

issue, on la deviue. Demander désomiais i. notre 
solitaire si tel jour il a pris ou n'a pas pris d'opium, 
autant s'informer si ses poumons oui rapirt a joar-là, 
ou li son Cttur a accouipli sa fonclioiis. Pins de ca- 
rême d'opium, plus de ramadan, plus d'abstinence I 
L'opium {ail partie de la vie! Peu de temps avant 
1816, l'année la plus belle, U plus limpide de son 
existence, nous dit-il, il était descendu, soudaine- 
ment el presque sans effort, de trois cent vingt 
grains d'opium, c'eil-à-dire huit mille gouttes de 
.budaiium, par jour, à quarante grains, diminuant 
ainsi son étrange nourriture des sept Imilièmes. Le 
nuage de profonde mélancolie qui s'était abaissé 
sur son cerveau se dissipa eii un jour comme par 
magie, l'agilité spirituelle reparut, 'et il put de 
nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que 
mille gouttes de laudanum par jour (quelle tempé- 
rance 1). Citait comme un été de la Saint-Mariin 
spirituel. Et il relut Kant, et.il le comprit, ou crut 

légèreté, cette gaieté d'esprit, — tristes mois pour 
traduire l'intraduisible, — clément Tayorables .-lu 
travail et i l'exercice de la frntemité. Cet esprit de 
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bienveillance et de complaisance pour le proeliaiii, 
disons plus, de cliarilé, qui ressemble un peu (cela 
soit insinué sans iuteution de manquer de respect il 
uii auiear au^i gnve) i b charité des ivrognes, 
s'exerça un beau jour, de la manière la plus biiarre 
et la plus sponlanèe, au profit d'un Malais. — Notez 
bien ce Malais : nous le reverrons plus tard ; il 
reparaîtra, niiilliplié d'une manière terrible. Car qui 
peut calculer la force de reflet et de répercussion 
d'un incident quelconque dans la vie d'un rêveur? 
Qui peut penser sans frémir à l'infini élargissement 
des cercles dans les ondes spirituelles agiiées p.ir 
une pierre de basard? — Donc, un jour, un Malais 
frappe à la porte de cette retraite silencieuse' 
Qjj'avait à faite un Malais dans les montagnes de 
l'Angleterre? Peut-être se ditigeait-il vers un port 
situé à quarante milles de là. La servante, née dans 
la inûntagne, qui ne savait pas plus la langue 
malaise que l'anglaiie, et qui n'avait jamais vu un 
turban de sa vie. fut singulièrement épouvantée. 
Mais, se rappelant que son maiire était un savant, 
et présumant qu'il devait parler toutes les langues 
de la terre, peut-être même celle de la lune, elle 
courut le clietclier pour le prier d'exorciser le dénlon 
qui s'était installé dans la cuisine. C'était un con- 

visages se regardant l'un l'autre : l'un, marqué de ' 
fierté saxonne; l'autre, de servilité asiatique; l'un, 
rose et frais; l'autre, jaune et bilieux, illuminé de 
petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour 
sauver son lionneur aux yeni de sa servante et de 
ses voisins, lui parla en grec; le Malais répoudit 
sans doute en mabiis : ils ne s'entendirent pas, et 
■tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de 
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la cuiiine pendani uue heure, et puis il lit mine ilc 
se rcmellre en conte. Le pauvre Asiatique, s'il 
veoait'de Londres il pied, u'uviit pas pu. depuis 
irais seninrnes, cchan){er uue pensée quelconque 
avec une ctfature bumaîne. Pour consoler les enuuis 
probables de cette vie solitaire, noire auteur, sup- 
posant qu'un honinie de ces contrées devait coii- 

d'uu gros morceau de la précieuse substance. Peut-on 
concevoir une manière plus uobte d'entendre l'iios- 
pitaliléî Le MaUïs, par l'expression de sa pliystO' 
noniie, montra bien qu'il connaissait l'opium, et il 
ne fit qu'une bouchée d'un morceau qui aurait pu 
tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi 
inquiéter un esprit charitable; mais on n'entendit 
parler dans le pays d'aucun cadavre de Malais trouvé 
sut la grande roule ; cet étrange voyageur était donc 

désiré par la charité avait été obtenu. ' 



sée, et l'hiver faisant rage dans la montagne. Une 
jolie habiution ne rend-elle ps l'hiver plus poé- 
tique, et l'hiver n'augmente-I-il pas la poésie de 
l'habitation ? Le blanc cottage était assi; an fond 
d'une petite vallée fermée de montagnes sufiisani- 

qui répandaient une tapisserie de fleurs sut les murs 
et làiiaient aux fenêtres un cadre odorant pendant 
le printemps, l'été et l'automne ; cela cotnntentait 
par l'aubépine et lînissait par le jasmin. Mais hi belle 
saison, ta saison du bonlieur, pour un liomuie de 
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1, et qui sont lieureux de le voir partir. Mais 
lui, il demande annuellement au ciel autant de 
neige, de gtéle et de gelée qu'il en peut contenir. 
11 lui faut un hiver canadien, un hiver russe; il Ini. 
en faut pour sou aident. Son nid en sera pluïchaud, 
plus doux, plus aim^ : tes bougies aliumées Iqualrê 
heures, un bon foyer, de bons lapîs, de lourds ri- 
deaux ondoyani jusque sur le plancher, une belle 
faiseuse de ihé, et le ihé depuis huit heures du soir 
jusqu'à quatre heures du matin. Sans hiver, aucune 

d'ailleurs; notre rêveur a donc bien le droit d'exiger 
que l'iiiver paye honn^enient sa dette, comme lui 
la sienne. Le salon est pelii et sert à deux fins. On 
pourrait plus proprement l'appeler la bibliothèque: 
c'est là que sont accumulas cinq mille volumes, 
achetés un à un, vraie conquête de la patience. Un 
grand feu brille daDs la cheminée ; sur le plateau 
sont posées deux tasses et deux soucoupes; car la 
charitable Electre qu'il nous a ^it pressentir embel- 
lit le cottage de toute hi sorcellerie de ses angé- 
liques sourires. A quoi bon décrire sa beauté? Le 
lecteur pourrait croire que cette puissance de lumière 
est purement physique et appartient au domaine du ' 
pinceau terrestre. Et puis, n'oublions pas la liole de 
laudanum, une vaste carafe, ma foi I car nous sommes 
trop loin des pharmaciens de Londres pour renou- 
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pTopriëuire. — Paysage de montagnes, retraite 
silencieu», luxe ou pluldt bien-ftre lolide, vaste 
loisir pour la méditation, hiver rigoureui, propre ï 
conceulrei 1» iacallés de l'esprit, oui, c'était bien le 
bonheur ou plutôt les dernitrw lueurs du bonheur, 
une intermittence dam li fatalité, uo jubilé dans le 
malheur ; car nous Toici touchant à l'ipoque funeste 
où I il hm diie adieu à cette douce béatitude, adieu 
pour l'hiver comme pour l'été, adieu aux sourires et 
aux rires, adieu i ta paix de l'esprit, adieu à l'espé- 
rance et aux rives paisibles, adieu aux consolations 
bénies du sommeil I ■ Pendant plus de trois ans, 

toire du bonheur commun, car il est arrivé mainte- 
nant à I unt Iliadi di calamilii, il al arrivé at%x 
lortiires di l'opium, • Sombre époque, vaste réseau 
de ténèbres, déchiré i intervalles par de riches et 
iccabliutes visions : 



Ces vers de Slielley, d'un caractère si solennel et 
si véritablement miltoiiieu, rendent bien la couleur 
d'un pysage opiacé, s'il est permis de parler ainsi; 
c'est bien là le ciel morne et l'horiion imperméable 
qui enveloppent )e cerveau asservi par l'opium. 
L'infini dans l'horreur et dans la mélancolie, et, pins 
mélancolique que tout, l'impuissance de s'arracher 

Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous 
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livre, un ordre dironologiquc, du nioini. Q)jaiid il 
l'écrivit, il éuil seul à Londres, iiicii)i3ble de bjlît 
un récit régulier avec des amis de souvenirs pesants 
et répugnants, et exilé loin des mains amies qui 
1 classer ses papiers el i 



lui 



endie 
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supposant devant un lecteur indulgent, à quinze ou 
vingt ans au delà de l'époque présente; et voûtant 
simplement, avant tout, établir nn mémoire d'une 
période. désastreuse, 11 le fait avçe tout l'effort donl 

plus tard il en trouvera la force on l'occislon. 

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être 
affranchi des horreurs de l'opium, 



t les 



es? L a fait 



longs et douloureux efforts pour réduire 
mais ceux qui furent témoins de ces lamentables 
batailles, de ces agonies successives, furent les pre- 
miers à le supplier d'y renoncer. Pourquoi n'avoir 
pas filniînué la dose d'une goutte par jour, ou n'en 
avoir pas atténué la puissance par une addition 
d'eau?. Il a calculé qu'il lui aurait fallu plusieurs 
années pour obtenir par ce moyen une victoire ïncer- 
Inine. D'ailleurs tous tes amateurs d'opium savent 
qu'avant de parvenir à un certain degré; on peut 
toujours réduire la dose sans i diflicallé, et même 
avec plaisir, mais que, celte dose une fois dépassée, 
toute déduction cause des douleurs intenses. Mais 
pourquoi. ne pas consentir à. un abattement momen- 
tané, de quelques jours ? 11 n'y a pas J'abatiement ; 
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ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La 
diminution de l'opium aug;menle, au coatmire, h 
vilalilé ; le pouls est meilleur; la sanlé se perléc- 
tionne ; mais il en résulte une eiTropble irritation 
de l'estomac, accompagnée de sueurs abondantes et 
d'une sensation de malaise général, qui nait du 
manque d'équilibre entre l'énergie physique et la 
saniè de l'esprit. En effet, il est facile de compren- 
dre que le corps, la partie terrestre de l'homme 
que l'opium avait victorieusement pacifiée et réduite 
à une parfaite soumission, veuille reprendre ses 
droits, pendant que l'empire de l'esprit, qui jus- 
qu'alors avait été uniquement làvorisé, se trouve 
diminua d'autant. C'est un équilibre rompu qni 
veut se rétablir, et ne peut se rétablir sans irise. 
Même en ne tenant pas compte de l'irritation de 
l'estomac et des transpirations excessives, il est facile 
de se ligurer l'angoisse d'un bomme nerVeux dont Li 
vitalité serait régulièrement réveillée, et l'esprit inquiet 
et inactif. Dans celle terrible situation, le malade 
généralement considère le mal comme préférable à 
la guérïson, et donne tête baissée dans sa destinée. 
Le mangeur d'opium avait depuis longtemps inter- 
rompu ses études. Quelquelois, ii la requête de sa 
femme et d'une autre dame qui venait prendre le 
tbi avec eux, 11 consentait à lire a haute voix les 
poésies de Wordswarlh. Par accès, il mordait en^re 
momentanément aux grands poète* ; mais sa vraie 
vocntion, la philosophie, était complètement négli- 
gée. La philosophie et les mathématiques réclament 
□ne application constante et soutenue, et son esprit 
reculait maintenant devant ce devoir journalier avec 
une intime et désolante conscience de sa faiblesse. 
Un grand oiivrage, auquel il avait )uré de donner. 
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par les RiUquia de Spincsa: De emnulatiùnc biimaai 

• daal. avec la touroure désalée de ces grandes bâ- 
tisses entreprises par des gouvernements prodigues 
ou des architectes imprudents. Ce qui devait être, 
dam la postérité, la preuve de sa force et de sou 
dévouement i la cause <te l'humanité, ne servirait 
donc que de témoignage de sa faiblesse et de sa 

doive élre considérée comme une science, c'est-à- 
dire comme un tout organique, cependant quclques- 
□nes de ses parties intégrantes en jMuvent être 
détachées et considérées isolément. Sa femme lui 
lisait de temps à autre les débats du parlement ou 
les nouveautés de la librairie en ma 
politique ; mais pour un littérateur [ 
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lanié la tagïque, ce sont les rogatai 
umaiu. Un ami d'Edimbourg cependant 
1819 an livre- de Ricardo; et avant d'av 
; premier chapitre, se rappelant qu'il 
iéme prophétisé la venue d'un légtslatei 



r^pm 



grande, sa plus délicieuse surprise éiiit qu'il pût 
encore s'intéresser ji une lecture quelconque. Son 
admiration pour Itîcardo en fut naturellement 
augmenlée. Un si profond ouvrage élaii-il -.-érita- 
blement né en Angleterre, au sis- siècleî Car il 


supposait que toute pensée étaii 
lerre. Ricardo avait .d'un seul . 


■0^"" 


■ en Angle- 
ouve la loi. 
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tout ce léncbreui eliaoi de mitériius où a'étaieut 
penius ses dCTancicrs. Notre rêveur, tout enâininié, 
tout rajeuDÎ, ricoEciliè avec la peasée M le travail, 
se met i écrire, OD plutôt il dicte î sa compagne. 11 
lui semblait que l'œil scrutateur de Ricardo avait 
laissé fuit quelques vérités importantes dont l'ana- 
lyse, réduits par le* procédés algébriques, pouvait 
faite la matiire d'un intéressant petit volume. De 
cet eftorl de malade résultèrent les Proligomàni four 
taai les tyilima futurs d'iamomit pelili^e ', Il avait 
bit des anaiigemenls avec un imprimeur ' de . pra- 
vÎDCc, demeorant à dix-buit milles de son habita- 
tion ; on avait même, dans le but de composer 
l'ouvrage plus vite, engagé un compositeur supplé- 
mentaire; le livre avait été annoncé deux fois; mais, 
hélas I il restait une préface 1 écrire (la tàtigue d'une 
pré£ice!) et une maguilique dédicace i M. Ricardo; 
quel labeur pour un cerveau débilité par les délices 
d'une oi^îe pennaneate 1 O humiliation d'un auteur 
nerveux, tyrannisé par l'atmosphère intérieure! 
L'impuissance se dressa, terrible, infranchissable, 
comme les glaces du pAle ; tous les arrangements 
furent contremandés, le compositeur congédié, et les 
Proligemina, honteux, se couchèrent, pour long. 
temps, i côté de leur frère aîné, le fameux livre sug- 
géré par Spinosa. 

Horribie situation I avoir l'esprit fourmillant 
d'idées, et ne plus pouvoir franchir le pont qui sé- 
pare les campagnes imaginaires de la rêverie des 
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moissons positives de l'action I Si celui qui me lit 

}e n'.-ii pas liesDin de lui décrire le désespoii d'un 
noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette 
damnation d'un genre si pnniculiet. Abominable 
encliantemeiitl Tout ce que j'ai dit sur l'amoindris- 
sement de la volonté dans mou étude sur te lia- 
schiscli est applicable à l'opium. Répondre i des 
lettres? travail gigantesque, remis d'iieure eu heure, 
de jour en jour, de mois en mois. Afihire d'argent? 

plus négligée que l'économie politique. Si un cer- 
veau débilité par l'opium ét.-iii tout entier débilité, 
si, pour tne servir d'une ignoble locution, il était 
totalement abruti, le mal serait évidemment moins 
grand, ou du moins plus tolérsble. Maïs uu mangeur 
d'opium ne perd aucune de ses aspirations morales; 
il voit le devoir, il l'aime; il veut retnplîr touteë les 
conditions du possible; mais sa puissance d'esécu- 
tion n'est plus à la hauteur de sa conception. Exé- 
cuierl que dis-je? peut-il même essayer? C'est le 
poids d'un cauchemat écrasant toute la volonté. 
Notre malheureux devient alors une espèce de Tan- 
tale, ardent i aimer son devoir, impuissant i y cou- 
rir; un esprit, un pur afrit, hélas 1 condamné 1 dé- 



Hélas I ce n'était pas seulement par celte impuissance 
spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par 
des horreurs d'une nature plus cruelle et plus posi- 
tive. Le premier symptôme qui se lîl voir dans l'éco- 
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aomic phyûque du mangeur d'opium est carieui à 
noter. C'est le poinl de départ, le germe de toute 
une série de douleurs. Les enfants sont, en général, 
doués de la singulière foculté d'apercevoir, au plutôt 
de créer, sur la loîle féconde des ténèbres, tout un 
monde de visions bizarres. Cette faculté, clies les 
uns, agit patrois laiis leur volonté. Mais quelques 
autres ont la puissance de les évoquer ou de Us 
congédier à leur gré. Pir un cas semblable, notre 
narrateur s'aperçut qu'il redeveiuit enbnt. Déjà, 
vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le 
tounrentait cruellement. Couché, mais éveillé, des 
processions funèbres et magnifiques défilaient devant 
ses yeux; d'interminables bâtiments se dressaient, 
d'un caractère antique et solennel. M.-iis les rêves du 
sommeil participèrent bieniùt des rêves de la veille, 

' quiétaule, insupportable. Midas changeait en or tout 
ce qu'il louchait, et se sentait martyrisé par cet iro- 
nique privilège. De même le mangeur d'opium 
transformait en réalités inévitables tous les objets de 
ses rêveries. Tonte cette £intasmagorie, si belle et ' 
si poétique qu'elle fi^t eu apparence, était accompa- 
gnée d'une angoisse profonde et d'une noire mélan- 
colie. Il lui semblait, chaque nuit, qu'il descendait 
iudèiinimeLit dans des abimes sans lumière, au delà 
de toute profondeur connue, sans espérance de pou- 
voir remonter. Et, même après le réveil, persistait 

tissement. Phénomène analogue 1 quelques-uns de 
ceux qui se produisent dans l'ivresse du liaschisch, 
le senrïment de l'espace et, plus lard, le sentiment 
de la durée fureur singulièrement affectés, Monu- 
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ments et pnysnges prirent des fotnics irop ï.isies 
pour ne pas être nne doulenr pour l'ceil Immain. 
L'espace s'enfla, pour .-lînsi dire, à l'infini. Mais 
l'expansion du temps devint une angoisse encore 
ptus vive; les sentitneats et les idées qui remplis- 
saient la durée d'une nuit représentaient pour lui la 
valeur d'un siècle. En outre, les plus valgaîtcs évé- 
nements de l'enfance, des scènes depuis longtemps 
oubliées, se reproduisirent dans son cerveau, vivant 
d'une vie nouvelle. Eveillé, il ne s'en serait peut- 
être pas souvenu; mais dans le sommeil, il les rc- 
cotiHaissail immédiatement. De même que l'homme 
qui se noie revoit, dans la minute suprême de l'ago- 

que le damné lit, en une seconde, le terrible compte 
rendu de toutes ses pensées terrestres; de même que 
les étoiles voilées pat !> lumière du jour reparaissent 
avec ta nuit, de même aussi toutes les inscripliolis 
gravées sur la mémoire inconsciente reparurent 
comme pr l'effet d'une encre sympathique. 

L'auteur illiittre les principales caractéristiques do 
ses rêves par quelques échantillons d'une nature 
étrange et redoutable; un, entre autres, où, pr la 
logiçue particulière qui gouverne les événements du 
sommeil, deux éléments historiques très distants se 
juxtaposent dans son cerveau de la manière la pius 
bizarre. Ainsi, dans l'esprit enfantin d'un campa- 
gnard, une tragédie devient parfois le dénouement 
de In comédie qui a ouvert le spectacle ; 

• Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai tou- 
jours été un grand liseur de Tite-Lîve; il a toujours 
fait un de mes plus cliers délassements; j'avoue que 
je le préfère, pour la matière et pour le style, à tout 
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de la uiai«té du penpie toaai 


in dans ces deux 


: qui revienuent si souvent i 


travers les récits 




ilièrement quand 



sonnilient eu eux la niajesié d'un grand peuple, 
n'avaient jaa puissance pour m'inspirec le même 
respect. Bien que je ne sois pas un grand liseur de 
choses historiques, je m'étais égilement familiarisé, 

laine période de l'hi&tDÎre d'Angleterre, la période de 
la guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la 
grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par lex 
nombreux mémoires intéressants qui ont survécu a 
ces époques troublées. Ces deux parties de mes lec- 
tures de loisir, ayant souvent fourni matière i mes 

mes r£ves. Il m'est arrivé souvent de voir, pendant 
que j'étais éveillé, une sorte de répétition de théâtre, 
se peigpant plus tard sur les ténèbres complaisantes, 
— une foule de dames, — peut-être une fête et des 
danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais 
à moi-mtme : — Ce sont les femmes et les filles de 
ceux qui. s'assemblaient dans la paix, qui s'asseyaieut 
ans mêmes tables, et qui étaient alliés par le mi-, 
riage ou par le sang; et cependant, depuis un cet- 
tain jour d'.ioât 1641, ils ne se sont plus ianiais 
souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les 
champs de bataille; et.i Marstoti-Moar, i Newbury 
ou à Maseby, ils. ont traadié tous les liens de l'amoDr 
.ivec le sabre .cruel, etjls on^ effiicé avec. !e.s?ng 1«, 
souvenir des .imitSés anciennes. — Les dunes dan- 
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saieat, et elles semblaient aussi séduisanles qu'à la 
cour de George IV. Cependant je savais, inëmé dans 
mon tëve, qu'elles étaient daus- le tombeau depuis 
pris de deuï siècles. Mais toute cette pompe devait 
se dissoudre soudainement; i un claquement de 

reniuiil le ccéar: Consul Ri/mimusl et immédiatement 
arrivait, balayant tout' devant lui, magnifique dans 
son manteau de campgne, Paul-Emile ou Marins, 
entouré d'une corfipagnie de centurions, faisant his- 
iniqne ronge a " " ' 
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ns mouvante 


s que l'oïil du poète 
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tes par le 


soleil coucha 
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:s, de tours. 


parts, n 


loiuanl Â des 


hauteurs ; 


inconnues et 



du 



profondeurs, succédèrent des 
et de vastes étendues d'eau. L'eau devint l'élé- 
t obsédant. Kous avons déjii noté, dans nbtre 
il sut le haicbiscl], cette étonnante prédilection 
' l'élément liquide et pour ses mys- 



1 séducti 



i.' Ne dj 



préfère cette explication, que le cerveau humain, 
sous l'empire d'un excitant, s'éprend plus volaùiiers 
images? Les eaux changèrent bientAl de 



t lef h 



des 



i, brilL-in 



devinrent des mers et des océans. Et 
is une métamorphose nouvelle lit de ces eaux 
igniliqucs, inquiétantes seulement pac leur fré- 
encc et'pat Icurétendue:, un afFreux tourment'. 
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Noire auteur avait trop aimé la foule, s'était trop 
délicîeuseinent plongé dans les mers de ta multitude, 
pour que la face humaine ne prit pis dans ses rêves 
une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il 
a déjï appelé, je croîs, la tyrannie de Uface bumaine ; 
• Alors sur les eaux mouvanles de l'Oc^u coiumenfi 
k se montrer le visage de l'homme; la mer m'appa- 
rnt pavée d'innomhrables têtes tournées vers le 
ciel; des visages furieux, suppliants, désespérés, se 
mirent i danser â la surface, pat milliers, par my- 
riades, par générations, par siècles; mon agiiation 
devint inlinie, et mon esprit bondit et roula comme 
les lames de l'Océan. • 

Le leccut a déjà remarqué que depuis longtemps 
l'homme n'évoque plus les images, nuis que les ' 
images s'offrent i lui, spontanément, despoiique- 
ment. H ne peut pas les congédier; car ta volonté n'a 
plus de force et ne gouverne plus les £uullés. La 
mémoire poétique, jadis source inlîaie de jouissances, 
es; devenue un arsenal inépuisable d'instruments de 
supplices. 

En ]8i8, le Malais dont nous avons parlé le tour- 
mentai; cruellement; c'était un visiteur insuppor- 
table. Comme l'espace, comme le temps, le Malais 
s'était multiplié. Le Malais était devenu l'Asie elle- 
même; l'Asie antique, solennelle, monstrueuse et 
compliquée comme ses temples et ses religions; où 
tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie 
jusqu'aux souvenirs classiques et grandioses qu'elle 
comporte, est fait pour confondre et stupéfier l'es- 
prit d'un Européen. Et ce n'était pas seulement la 
Chine bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte 
conmie un conte de fées, qui opptimait son cerveau. 
Celte image pppclait naturellsoieut l'image voisine 
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de l'Inde, si mystérieuse et si inquiétute pour un 
esprit de l'Occident; et puis l> Chine et l'Inde for- 
maient bientdt avec l'Egypte une triade menaçrinte, 
un cauchemar complexe, aux angoisses variées. 
Bref, le Malds avait évoqué tout l'immense et fabu- 
leux Orient. Les pages snivantes sont trop belles 
pour que je les abrège : 

o J'étais chaque nuit transporté par cet homme au 
milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si d'autres 

mais i'ai souvent pensé que, si j'étais forcé de quit- 
ter l'Angleterre et de vivre en Chine, parmi les 
modes, les manières et les décors de la vie chinoise, 
je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont 
profondes, et quelques-unes doivent être communes 
i d'autres hommes. L'Asie méridionale est en gé- 
néral un siège d'images terribles et de redoutables 

genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle 
vague sensation d'effroi et de respect. Mais il existe 
d'autres raisons. Aucun homme ne prétendra que 
les étranges, barbares et capricieuses superstitions 
de l'Afrique, ou des tribus sauvages de toute autre 
contrée, puissent l'affecter de la même manière que 
les vieilles, mouumentales, cruelles et compliquées 
religions de l'indonstan. L'antiquité des choses de 
l'Asie, de ses institutions, de ses annales, des modes 
de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, 

de si dominateur, qu'elle suffit pour anniliiler la 

comme un homme antédiluvien renouvelé. Les An- 
glais eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas été nourris 
dans la connaissance de pareilles institutions, ne 
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peuvent s'enipjciier de frissonner devant la mystique 
iijblii)iité 4^ ces cistes, qui ont suivi chacuue an 

daijt des pëiiodes de temps immémotiales. Aucun 
liamme ne peut ne pu ilre pénélri de respect par 
les noms du Gange et de l'Eupliiate. Ce qui ajotice 
beaucoup à de tels sentiments, c'est que l'Asie mé- 
ridionale est et a été, depuis des milliers d'années, 
la partie de la terre la plus fourmillatite de la vie 
humaine, la gratide opciiia gealium. L'homme, dans 
ces contrées, pousse comme l'herbe. Les vastes em- 
plies, datis lesquels a toujours été moulée la popu- 
lation énorme de l'Asie, ajoutent une grandeur de 
plus aux sentiments que comportent les images et 
les noms orientaux. En Chine surtout, négligeanl 
ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Asie mé- 
ridionale, je suis terrifié par les modes de la vie, par 
les usages, par une répugnance absolue, par une 
barrière de sentiments qui nous séparent d'elle et 
qui sont trop profonds pour être analysés. Je trou- 
verais plus commode de vivre avec des lunatiques ou 
avec des brutes. 11 faut que le lecteur entre dans 
tontes ces idées, et dans bien d'autres encore que je 
ne puis dire ou que je n'ai pas le temps d'exprimer, 
pour comprendre toute l'horreur qu'imprimaient 
dans mon esprit ces rêves d'imagerie orientale et de 
tortures mythologiques. 

• Sous les deuï conditions coaneses de chaleur 
tropicale et de lumière verticale, je ramassais toutes 
les créatures, oiseaux, bètes, reptiles, arbres et 
plantes, usages et spectacles, que l'on trouve coin- 
munémeui.dans toute la région des tropiques, et je 
les, jetais péle-méle en Chine ou dans l'indoustan. 
Pur uu sentiment analogue, je m'emparais di: 
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l'Ëgypu cl àe tous sc9 dieux, et les faisais eiilret 
sous la même loi. Des singes, des perroquets, des 
knkatocs, me regardaient lixemeiic, me liuaient, nie 
Jaisaient la grimace, ou jacassiifiul sur mon compte,. 
Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant 
des siècles, ûxi lu sommet, ou eufermé d:ijis des 
chambres secrètes. J'étais l'idole; j'étais le piètre; 
j'étais >doré; j'étais sacrifié. Je fuyais la colère de 
Btalima i travers toutes lesfotèls de l'Asie; Vîslinâ 
me lialssait; Kva me tendait une embûdic. Je tom- 
bais soudainement chez Isis et Osiris; j'avais fait 
quelque chose, disait-on, j'avais commis un crime 
qui faisait frémir l'ibis et le crocodile. J'étais ense- 
veli, pendant un millier d'années, dans des bières 
de pierre, avec des momies et des spliinx, dans les 
cellules étroites au cœur des éternelles pyramides, 
j'étais baisé par des crocodiles aui baisers cancé- 
reux; et je gisais, confondu avec une foule de 
choses inexprimables et visqueuses, parmi tes boucs 
et les roseaux du Nil. 

. Je donne ainsi au lecteur un léger extrait, de 
mes réyes orientaux, dont le monstrueui théâtre 
me remplissait toujours d'une telle stupéfaction que 
l'horreui elle-même y semblait pendant quelque 
temps absorbée. Mais tôt ou tard se produii;iit un 

était englouti, et qui me livrait non pas tant il la 
terreur qu'.i une sorte de haine et d'abomination 
pour tout ce que je voyais. Sur chaque être, sur 
chaque forme, sur chaque menace, punition, incar- 
cération ténébreuse, planait un sentiment d'éternité 
et d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression 
de la folie. Ce n'était que dans ces rêves-là, sauf 
une ou deui légères exceptions. 
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s de l'horreur physiqae. Mes lerreurs 
jusqu'alors i)')inuent ité que morales et spiriluellcs. 
Miis ici les agents principaux éuient de hideai 
oiseaux, des serpeuts ou des crocodiles, principale- 
ment ces derniers. Le crocodile maudît devint pour 
moi l'objet, de plus d'horreni que presque tous les 
autres. J'étais lôrcé de vivre avec lui, hèlasl (c'était 
toujours ainsi dans mes rives) pendant des siècles. 
Je m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans 
des maisons chinoises meublées de tables en roseau. 
Tous les pieds des tables et des canapés sembUient 
doués de vie; l'aboniinable léte du crocodile, avec 
ses petits yeux obliques, me regardait partout, de 
tous les cAtés, multipliée par des répétitions innom- 
brables; et je restais la, plein d'horreur et fasciné. 
Et ce hideux reptile hantait si souvent mon som- 
meil, que bien des fois le même rêve a été inter- 
rompu de la même fa^on; j'eDlendais de douces 
voii qui me parlaient (j'entends tout, même quand 
je suis assoupi), et immédiatement je m'éveillais. Il 
était grand jour, plein midi, et mes enbnts se 
teuaieni debout, la main dans la main, à cbli de 
mon lit; ils venaient me montrer leuni souliers de 
couleur, leurs habits neub, me &ire admirer leur 
' toilette avant d'aller k la promenade. J'atGrme qne 
la trausition du maudit crocodile et des autres 
monstres et inexprimables avortons de mes rêves à 
ces innocentes créatures, à cette simple enlànce 
bumaiiu, était si terrible, que, dans ht puissante et 
soudaine révulsion de mon esprit, |e pleurais, 
sans pouvoir m'en empêcher, en baisant leurs 

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie 
d'impressions anciennes répercutées sur le sommeil. 
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Il ligure - mêla acoliijae de la pauvre Ann. A son 

L'auteur a remarqué que la mort de ceuK qui 
nous sont chers, et géuéralénient la coutemplitioii 
de II mon, affecte bien plus notre âme pendant 
l'été que dans les autres saisons de l'année. Le ciel 
y parait plus élevé, plus loinuin, plus infini. Les 
nuages, par lesquels l'odl apprécie la distance du 
pavillon céleste, y sont plus volumineux et accu- 
mulés par masses plu» vastes et plus solides, la 
luniiéie et les spectacles du soleil i son déclin sont 
plus en accord avec te caractère de l'infinî. Mais la 
principale raison, c'est que la prodigalité exubé- 
rante de la vie estivale fait un contraste plus vio- 
lent avec la stérilité glacée du tombeau. D'ailleurs, 
deux idées qui sont en rapport d'antagonisme s'ap- 
pellent réciproquement, et l'une suggère l'autre. 
Aussi, l'auleur nous avoue que, dans les intetmi- 

penser à la mort ; el l'idée de la more d'une personne 
Connue on chérie assiège son esprit plus obstiné- 
ment pendant la saison splendide. Il lui sembla, un 
jour, qu'il était debout i la porte de son cottage; 

de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne contre- 
dit en rien l'almanach des icves. Devant lui s'éten- 
dait le paysage coonu, mais agrandi, mais soleimisè 
par la magie du sommeil. Les montagnes étaient 
plus élevées que les Alpes, el les prairies et les bois, 
situés i leurs pieds, infiniment plus étendus; les 
Laies, parées de roses blanclies, Conime c'était de 
fort grand matin, aucune créature vivante ne se fai- 
sait voir, excepté des bestiauï qui se reposaient 
dans le cimetière sur des tombes verdoyantes, et 
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paritculièrenieot autour de la sépuliure 'd'un enfant 
qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait été 
liellement enseveli ceniënie éti; et, un matin, iv^tnc 
le lever du soleil, l'auteur avuic réellement vu ces 
animaux se reposer auprès de cette tombe). Il se dit 
«lors: n 11 y a encore asseï longtemps i attendre 

de Pâques; c'est le jour où l'on eélibre les premiers 
fruits de la résunection. J'irai me promener debors; 
j'oublierai aujourd'liuî mes vieilles peines; l'air est 
frais et calme; les montagnes sont bautes ei s'éieii- 
dent an loin vers le ciel; les clairières de la forêt 
sont aussi paisibles que le cimetière; la rosée lavcri 
la fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin 
d'être mallieuieui. > 1:1 il allait ouvrir la porte du 
jitdin, quand le paysage, à gauche, se transforma. 
C'était bien toujours un dimanche de Pdques, de 
gcand malin; mais le décor était devenu oriental. 
Les coupoles et les dômes d'une grande cité dente- 
laient vaguement l'horiion (peut-être éliit-ce le sou- 
venir de quelque image d'une Bible contemplée 
dans l'enfance). Kon loin de lui, sut une pierre, et 
ombragée pat des palmiers de Judée,- une femme 
était assise. C'était AnnI 

1 Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 

• enfin cetrouvèel • j'attendais, mais elle ne me 
lépoudit pas un niot. Son visage était le même que 
quaAd je le vis pour la derniire fois, et pourtant 
combien il était difierehtl Dix-sept ans auparavant, 
quand la lueur du réverbère tombait sur son visage, 
s lèvres (tes 
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larmïs étaient maintenant 
plus belle qu'elle n'était i cette époque, 
leurs eu tous points la même, et elle i 
vieilli. Ses regards étaient tranquilles, h 
d'uue singulière solennité d'expression, ei 
leniplnis alois avec une espèce de crain 
coup sa physionomie s'obscnccit; nie'to 
coté des montagnes, j'aperçus des vapeur 
taient eutte nous deux; eu un instant t 
évanoui; d'épisses ténèbres arrivèrent; 
clin d'œil je me trouvai loin, bien loin 
tannes, nie promenant avec Ann à la lueu: 
bères d'Okford-street, juste comme nous 
menions dix-sept ans auparavant, quand n 
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redoutable. Qwelque pin, je ne siij p« où, — d'nne 

pir n'importe queli êtres, je ne les connais pas, — 
une bataille, ane lune était livcée. — une agonie 
était subie, — qui se développait comme an gnnd 
drame ou un moiceau de musique; — cl la sympa- 
thie que j'en lessenlaîs me devenait un supplice i 
cause de mon inceititude du lieu, de la cause, de la 
nature « du résultat possible de l'aHâire. Ainsi 
i}u'il arrive d'ordinaire dans les rêves, où nécessai- 
rement nous faisons de nous-ménies le centre de 
tout mouvement, i'avais le pouvoir, et cependant je 
n'avais pas le pouvoir de la décider; j'avais la puis- 
sance, pourvu que. je pusse me hausser jusqu'i vou- 
oir, et néanmoins, je n'avais pas celle puissanc?, 
à cause que j'étais accablé sous le poids de viugt 
Atlantiques ou s< 
piable. Plus propadnieat que 
pUrmb de ta sonde^ je gisais immobile, inerte. Alors, 
comme un chiEUr, la passion prenait un son plus 
profond. Un très grand intérêt était en jeu, une 
cause plus importante que jamais n'en plaida l'êpéc 
ou n'en proclama la trompette. Puis, arrivaient df 
soudaines alarmes; çà et Û, des pas précipités, des 
épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais 
pas s'ils venaient de la bonne cause ou de la mau- 
vaise : — ténèbres et lumières; — tempêtes el faces 
humaines; — et à la fin, ayec le sentiment que tout 
était perdu, paraissaient des formes de femmes, des 
visages que j'aurais voulu reconnaître, au prix du 
monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu'un 

séparations 1 déchirer le cœur; — et puis, des adieux 
éluruelsl et avec un soupir comme celui que soupF- 
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itil les cavernes de l'Enfer quand la nttie inces- 
use proféra U nom abhorré de la Mon, le son 
t répercnté : • Adieuï élernels I ■ et puis, et 
s encore, d'éclio en écho, répercuté : ■ Adieux 
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Utl F^4UX •DE'KOUEME'K.T 



T-vH QuiNCEï a singulière m eut écouné la fin de 
U son livre, lel du moiiisqu'Ll pirul primitivement: 
Je me n)ipe1le que la première fois que je le lus, il 
y a de cela bien del années (et je ne connaissais pas 
\» deuxième partie, Suspiria tit profiiaàit, qui d'ail- 
leurs n'avail pas paru}, je me disais de temps à 
autre : • Quel peut Mre le dénouement d'un pareil 
]ivreî La mort? la folieî . Mais l'auteur, parlant sans 
cesse en son nom personnel, est resté évidemment 
dans un état de santé qui, s'il n'est pas tout à fait 
notinal et excellent, lui permet néanmoins de se 
livrer k un travail littéraire. Ce qui me paraissait le 
pins probable, c'était le siala quo; t'était qu'il s'ao- 

eflèls redoutables de sa biiarce hygiène; et eniîn je 
me disais : > Kobinson peut à la lin sortit de son île ; 
un navire peut aborder à un rivage, ai inconnu 
qu'il soit, et en ramener l'exilé solitaire; mais quel 
liomme peut sortir de l'empire de l'opium? Ainsi, 
contiuuais-je en nioi-niéme, ce livre singulier, coii- 
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fession viriJique ou pure coiiceplion de l'esprit 
(cette dernière liypothèse étant toiit i fait inipro- 
bible i cause ds l'atmospliére de vérité qui plane sui 
tout l'ensemble el de l'accent înimiiable de sincérité 
qui accomp^ne chaque détail), est un livre sans dé- 

des aventures, sans dénouement. Il y a des situations 
éternelles; et coul ce qui a rapport à l'irrémédiable,' 
à l'irréparable, rentre dans cette catégorie. ■ Cepen- 
dant je me souvenais que le mangeur d'ofiain avait 
annoncé quelque part, au commencement, qu'il 
avait [éussi finalement à Hnouer, anaïaupar aiuuaii, 
la cbaine «laudllc qui liait tout son ilre. Donc te dé' 
iiouement était pour moi tout à fait inattendu, el 
j'avouerai franchement que, quand je le connus, 
malgré tout son appareil de minutieuse viaiseni- 

lecteui partagera mon improsion i. cet éf:ard; mais 
je dirai que la manière subtile, ingénieuse, par 
laquelle l'infortuné sort du labyrinthe enchanté où 
il s'est perdu par sa faute, me parot une invention 

où la vérité était immolée en l'honneur de la pudeur 
et des préjugés publics. Rappele:-vous combien de 
précautions il a prises avant de commencer te récit 
de ionlliadt de niaui, el avec quel soin il a établi 
le droit de faire des lonfesshas, même pnfilablts. 
Tel peuple veut des dénouements moraax, et tel 
autre des dénouements foniDJuii/i, Ainsi tes femmes, 
■par exemple, ne veulent pas que les méchants soient 
récanipeiisés. Qjie dirait le public de nos théâtres, 
s'il ne trouvait pas, i. li Un du cinquième acte, la 
catastrophe voulue par ta justice,' qui rétablit l'équi- 
libre normal, ou plutât utopique, entre toutes les 
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pinies, — cette ciusuophe équitable atlEndue im- 
piiemment pendant quatre longs nctes? Bref, ie 
crois que le public n'aime pas les impétiilenls, et 
qu'il les considère volontiers comme des imoltnli. 
De Quincey a pcui-étre pensé de même, et îi s'est 
mis en règle. Si ces pages, écrites pins tôt, étaient 
par liasaid tombées sous ses yeux, j'imagine qu'il 
aurait daigné complaisammeut sourire de ma dé- 
fiance précoce et motivée; en tout cas, je m'appuie 

si pénélrant, el je pourrais déji annoncer ici une 
certaine tnisUmt prostralien devant la noire idole (ce 
qui implique une deuxième) dont nous aarons à 
parler plus tard. 

Cbiot qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis 
longtemps, l'opiam ne faisait plus sentir son em[Hre 

tortures (ce qui est par' ' 
avec toutes les expèrie 
rompre de vieilles habitudes, de quelque nature 
qu'elles soient) avaient commencé avec les premiers 
eSbrts poar se débarrasser de ce tyran journalier. 
Entre deux agonies, l'une venant de i'usage conti- 
nué, l'autre de l'hygiène' interrompue, l'nuteur pré- 
féra, nous dit-i!, celle qui impliquait une chance de 
délivrance: a Combien prenais-je d'opium h cette 
époque, je ne saurais le dire; car l'opium dont 
j'osais avait été acheté par un mien ami, qui plus 
tard ne voulut pas être remboursé ; de sorte que je 
ne peux pas déterminer quelle quantité j'absorlûi 
dans l'espace d'une année. Je crois néanmoins que 
j'en prenais très irrégulièrement, et que je variais la 

quinte par jour. Mon premier soin fut de la réduire 
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1 quarante, i trente, et enfin, aussi souvent que [e 
le pouvais, à douze grains. • II ajoute que parmi 
différcnis spécifiques dont il essaya, le seul dont il 
tira profit fut la teinture ammoniacale de valériane. 
• Mais à quoi bou (c'est lui qui parle) coniinoer ce 
lédl de la convalescence et de !a guérison? Le but 
du livre était de montrer le merveilleux pouvoir de 
l'opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le 
livre est donc lîni. i La morale du récit s'adresse seu- 

trembler, et qu'ils sachent, par cet exemple eitraor- 
diniire, que l'on peut, après dix-sept années d'usage 
et huit années d'ahus de l'opium, renoncer i cette 
substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus 
d'énergie dans leurs efTorts «t atteindre finalement le 

■ Jérémie Taylor conjectate qu'il est peut-être 
aussi douloureux de naître que de mourir. Je crois 
cela fort probable; et durant la longue période con- 
sacrée i la diminution de l'opium, j'éprouvai toutes 
les tortures d'un homme qui passe d'un mode d'exis- 
tence i un autre. Le résultat ne fut pas la mort, 
: physiqae... Il me 
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Uai^ndice (qai àitt de 1811) est destiné à cor- 
roborer plus mtauEicuscmenl Isl vraisemblance de ce 
djnousmenl, i lui donner pour atniï dire une rigou- 
reuse physionomie médicale. Etre descendu d'uiie 
dose de hait mille gouilci i une dose modérée va- 
riant de liois cenls à cent soixante était te rtainenient 
un assez magnifique Iriomplie, Mais l'efibrt qui res- 
tait i faire demandait encore plus d'énergie que 
l'autear ne s'y attendait, et la nécessité de cet eilbrl 
devint de plus en plus manifeste. Il s'aperçut parti- 
culièrement d'un certain endurcissement, d'un manque 
de sensibilité dans l'estomac, qui semblait présager 
quelque ailéction squirreuse. Le médecin affirma que 
■\t continuation de l'usage de l'opium, quoique en 
doses réduites, pouvait amener ua pareil résultat. 
Dès lors, serment d'abjurer l'opium, de l'abjutci 
absolument. Le rédt de ses eâbrts, de ses hcsjtalions, 
des douleurs physiques résultant des premières vic- 
toires, de la volonté, est vraiment intéressant. Il ; a 
des diminutions progressives; deux fois il arrive i 
céro ; puis ce sont des rechutes, rechutes où il com- 
pense largement les abstinences pricédenles. En 
somne, l'eipérieuce des six pieniiéres seniaiuet 
donna pour résultat une effroyable irritabilité dans 
tout le ^tème, particulièrement dans l'estomac, 
qui parlbis revenait à un état de vitalité normale, 
et d'autres fois souffrait étrangement i une agitation 
qui ne cessait ni jour ni nuit 1 un sommeil (qnd 
sommeil I) de trois heures au plus sur vingt-quatre, 
et si léger, qu'il . entendait les plus petits bruits 
amour de lui-, la michoire inférieure conslammeui 
enflée; des ulcérations de la bouche, et, patmi 
d'autres symptômes plus ou moins déplorables, de 
violents éternnemciits, qui, d'ailleurs, ont toujouis . 
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(cette espèce nouvelle d'inlimiité durait quelquero]s 
deux heures et revenait deux ou trois fois pr jour); 
de plus, une sensntion de froid; et enfia, ua rhume 
effroyable, ce qui ue s'était jamais produit sous 
l'empire de l'opium. Par l'usage des amers, il est 
parvenu à la mener l'estomac à l'itat normal, c'est- 
à-dire à perdre, comme les autres lioinmes, la con- 
science des opérations de U dlgeslioii. Le quarante- 
deuxième jour, tous ces symptâmes alarmants 
disparurent enfin pour faire place i d'antres ; mais 
il ne sait si ceux-lï sont des conséquences de l'an- 
tten abns ou de la suppression de l'opium. Ainsi, la 
transpiraiiou abondante qni, même vers la Noél, 
accompagnait toute réduction journalière de la dose, 
avait, dans h saison la plus chaude de l'année, 



L'auteur pousse le soin (totijoars pour venir eu 
aide aux infariunés qui pourraient se trouver dans 
le même cas que lui) jusqu'à nous donner un tableau 
synoptique, dates et quantités en regard, des cinq 
premières semaines pendant lesquelles il commenta 
à mener i hien sa glorieuse tentative. On y voit de 
lerrtbles techutes, comme de ïèro il 200, joo, 350. 
Mais peut-être bien la descente fut-elle trop rapide, 
mal graduée, donnant ainsi naissance à des soul- 
fraiices superflues, lesquelles le contraignaient quel- 
quefois à chercher un secours dans la source même 

Ce qui. 



i; Google 



un certiÎD don de raillerie, de badiaage et mëaie de 
persiflage qni régne diiis plusieurs endroits de cet 
appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne 
pas k son niisirable corps celte fanutique attentioa 
des valétudinaires, qui passent leur temps à s'obser- 
ver eux-mimes, l'uuteur appelle sur ce. corps, sur 
cette m^Lsable • guenille, • ne fdt-ce que pour la 
punir de l'avoir tant lounnentt, la traitemeuis dès- 
bonorantl que la loi inflige aux pires maifaileais ; 
el si les médecins de Londres croient que la science 
peut tirer quelque bénéfice de l'analyse du corps d'un 
mangeur d'opium aussi obstiné qu'il le fut, îl leur 
lègue bien volontiers le sien. Certaines personnes 
rjches de Rome commettaient l'imprudence, après 
avoir fait un legs ou prince, de s'obsliiur à vivrr, 
comme dit plaisamment Suélone, et le César, qui 
avait bien voulu accepter le legs, se trouvait grave- 
ment oflênsé par ces existences indiscrètement pro- 
longées. Mais le Biangiur d'opium ne redoute pas de 
la part des médecins de choquantes marques d'impa- 
tience. Il sait qu'on ne peut attendre d'eux qtie des 
sentiments analogues aux siens, c'est-ii-dire répon- 
dant i ce pur amour de la science qui le pousse lui- 
même i leur iàire ce don funèbre de sa prédeusc 
dépouille. Puisse ce legs n'être remis que dans un 
temps infiniment recule; puisse ce pénétrant écri- 
vain, ce malade cbamiant jusque dans ses moqueries, 
nous être conservé plus longtemps encore que le 
fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre- 
vingt-quatre ans a mourir* I 
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LE GÉ'hLIE EXF^TiT 



LES Confissions daieai de 1811, ei les Smpiria, qui 
fout leur suitï et qui les complètent, ont été 
écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout il 
fût différent, du moins plus grave, plus triste, plus 
résigné. £11 parcouranl mainte el mainte fois ces 
pages singulières, je ne pouvais ni'empécber de rêver 
aux dilFérsntes métaphores dont se servent tes poites 
pour peindre l'honime revenu des bilallles ds la vie : 
c'est le viïuï niarin au dos voûté, au visage couturé 
d'un lacis inextricable de rides, qui réclianfCé à son . 
foyer une héroïque carcasse échappée i mille aven- 
tures; c'est le voyageur qui se retourne le soir vers 
les campagnes franchies te matin, el qui se souvient,' 

dont ilnit possédé son cerveau pendant qu'il itaver- 
sait ces contrées, maintenant vaporisées en horizons. 
C'est ce que d'une manière générale j'appellerais 

naturel, mais presque étranger i l'humanité, moitié 
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quelquefois dans In Mimoim d'outri-linnht, quind, 
û col ire ou l'argueil blnsé se taisanl, le mépris du 
giind Reuè poui les cboses d« h terre devient toui 
à fait désintéressé. 

L'Inlroduclân des Suspiria doqi apprend qu'il y » 
eu pour le miDgenr d'opium, nulgré tout l'iiéroisnK 
développé dans sa patiente guérison, une seconde et 
une troisième rechute. C'est ce qu'il appelle a Ibird 
pmiralim bt/bre Ibt dark Uol. Même en omettant 
les raisons physiologiques qu'il allègue pour son 
excuse, comme de n'avoir pas asseï prudemment 
gouverné son abslldence, je crois que ce millieur 
était facile i prévoir. Mais cette fois il n'est plus 
question de lutte ni de révolte. La lotte et la révolte 
impliquent tou|outs une certaine quantité d'espé- 
rance, tandis que le désespoir est muet. U où il n'y 
a pas de remède, les pins grandes souffrances se ré- 
signent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se 
sont refermées, et l'homme marche avec docilité 
dans sa destinée. Suipiria di profundii! Ce livre csi 
bien nommé. 

L'auteur n'insiste plus pour nous persnader que 
les Confissioni avaient été écrites, en patrie du mains, 
dsns un but de santé publique. Elles se donnaient 
pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer 
quelle puissance a l'opium pour augmenter la acuité 
"naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement n'est 
pas on don accordé à tous les hommes, et, même 
chez ceux qui le possèdent, il risque Ion d'être de 
plus eu plus diminué par la dissipation moderne 
toujours croissante et par la turbulence du progrès 
matériel. La bculté de rêverie est une faculté divine 
et mystérieuse; car c'est par le rêve que l'homme 
communique avec te monde lênêbreuK dont il est 
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caviraDnê. Miis cette faculté a beî^om de solitude 
pour se développer librement; plus l'homme se 
concentre, plus il esl apte à rêver amplement, pro- 
fondément. Or, quelle solitude est plus graude. plus 
calme, plus séparée du monde des inléréis terrestres, 
que celle créée par l'opium? 

Les Cmjiuims noua ont raconté les accidents de 

Mais il existe ici jusqu'à présent deux lacunes im- 
portantes, l'une comprenant les rêveries engendrées 
pu l'opium pendant le séjour de l'auteur i l'uni- 
versité (c'est ce qo'il appelle ses Vision d'Oxjord); 
l'autre, le récit de ses impressions d'enfance. Ainsi, 
dans la deuxième partie comme dans la première, la 
biographie senîra i expliquer et ikviriJitTi pourninsi 
dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C'est 
dans les notes relatives à l'enlince que nous trou- 
verons te germe des étranges rêveries de l'homme 
adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous les 
biographes ont compris, d'une manière plus ou moins 
complète, l'importance des anecdotes se lattachanl à 
l'enfance d'un écrivain ou d'un artiste) Mais je trouve 
que cette importance n'a jamais été suffisamment 
affirmée. Souvent, eu contemplant des ouvrages d'art, 
non pas dans leur maUrialili facilement saisissable, 
dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours 
ou dans le sens évident de leurs sujets, maïs dans 
l'Âme dont ils saut doués, dans l'impression .itmo- 
spliériqne qu'ils comportent, dans la luQiière ou daus 
les ténèbres spirituelles qu'ils déversent sur nos imes, 
j'ai senti entrer eu moi comme une vision de l'eii- 
£ince de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite 
Jouissance de l'enfant, démesurément grossis par une 
exquiss sensibilité, deviennentjilus tard dans l'homme 
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adulte, même i son JQSu, le principe d'une"ceuvre 
d'ut. Enlin, pour m'exprimer d'une manière plus 
concise, ne semit-ïl pas facile de prouver, par une 
compataison pliilosophiquc entre les ouvrages i'iia 
artiste niftr et l'état de son ims quand il irait enfant, 
que le génie n'est que l'enfance nettement formulée, 
douée maintenani, pour s'eiprimer, d'organes virils 
et puissants? Cependant je n'ai pu la prétention de 
tivier cette idée i la physiologie pour quelque chose 
de mieux qu'une pure conjecture. 

Nout allons donc analyser rapidement les piind- 
pales impressions d'en&nce du mangeur d'opium, alîn 
de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oiford, 
faisaient la piture ordinaire de son cerveau. Le lec~ 
leur ne doit pas oublier que c'est un vieillard qui 
raconte son entiuce, un vieillard qui, rentrant diiix 
sdn enfance, r.iisonue toulelbîs avec subtilité, et 
qu'enfin cette enfance, principe des rêveries posté- 
rieures, est revue et considérée à travers le milieu 
magique de celte réveKe, c'est-à-dire les épaisseurs 
transparentes de l'opium. 
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LUI et ses irois sœars étaieut fort jeunes quand 
leur père nioucui, hissani à leur mèie une abon- 
dante fortune, une véiitable fortune de négocbtit 
anglais. Le luse, le bien-être, h vie large et magni- 
fique, sont des conditions très favorables au dèvelop 
pement de la sensibilité iiaturellederenfant. «N'ayaul 
pas d'autres camarades que Irois innocentes petites 
sceurs, dormant même toujours avec elles, enfermé 
dans an beau et silencieux jardin, loin de tous les 
spectacles de la pauvreté, de l'oppression et de l'in- 
)ustice, )e ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véri- 
table compkiioa de ce monde. • Plus d'une fois il 
a remercié la Providence pour ce privilège incompa- 
rable, non seulement d'avoir été élevé k la campagne 
et dans la solitude, • mais encore d'avoir eu ses 
premiers sentiments modelés par les plus douces des 
scBurs, et non pas d'horribles frères toujours prêts 
aux coups de poinj};, bcrrid pugiltstic brotbers. > En 

et parmi Us femmes ne ressemblent pas tout à fait 
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aux autres liomnies, en suppoiatil même l'égalili 
dans U tcmpiramcnl ou daas tes facullés spitiluelles. 
Le bercement des nourrices, les càlineties mater- 
nelles, les cbacicrïes des sœuis, surtout des sccurs 
aînées, espèces de mères dîminuiives, transformenl, 
pour ainsi dire, en la pétrissant, la pSte masculino. 

temps baigué dans b molle aimospbire de la femme, - 
dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses ge- 
noui, de sa clievelure, de ses vétemedts souples et 



UngiliKtalim nierons, 

y a contracté une délicatesse d'épidetme et une dis- 
tinction d'accent, une espèce d'androgynèité, sans 
lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, 
relalivemeut à la perfection dans l'art, un cire in- 

tnmilt féminin, muiuli nuliehris, de tout cet appareil 
ondoyant, scintillant et parlVitné, faïi tes génies sa- . 
pèrieurs', et je suis convaincu que ma très intelli- 
gente lectrice absout la forme presque sensuelle de 
mes expressions, comme elle approuve et comprend 
la pureté de ma pensée. 

Jane mourut la première. Mais pour sou petil 
frère la mort n'était pas encore une cbose intelli- 
gible. Jane n'était qu'absente; elle reviendrait sans 
doute. Une servnnle, chargée de l'assister pendant 
sa maladie, l'avait iraiièe un peu durement deux 
jours avant sa mott. Le bruit s'en répandit dans la 
Emilie, et, i partir de ce moment, le petit garçon ne 
put jamais regarder telle fille en face. Sitèt qu'elU 
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paraissait, il Ëcliait ses reganls en terre. Ce n'ixah 
pas de 11 colère, ce n'était pas l'espiit de veiig:eance 
qui diïsimale, c'élail simplement de l'effroi; la seii- 

pFCSsenlimeDl mêlés, c'ctail l'effet produit pir cette 

moude est un monde de malbeur, de lutte et de 
proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d'en^nt ne 
fut pas aussi facile ji cicatriser. A son tour mourut, 
après un intervalle de quelques années heureuses, 
b clière, la noble Elisabeth, intelligence si noble et 
si précoce, qu'il lui semble toujours, quand il évoque 
son doux fanlûme dans les ténèbres, voir amour de 
son vaste front une auréole ou une tiare de lumière. 
L'annonce de )> fin prociiaine de cette créature ché- 
rie, plus âgée que lui de deus ans. et qui avait pris 
déjà sut son esprit tant d'autorité, le remplit d'un 
désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette 

encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut 
de revQÎT sa 5«eut. • Dans les enfants, le chagrin » 
horreur de la lumière et fuît les regards humains. > 
Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et 
sans témoins. Il était midi, et quand 11 entra dans 
la chambre, ses yeux ne rencontréreul d'abord qu'une 
vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un 
ardent soleil d'éié précipitait toutes ses splendeurs. 
• La température était sèche, le ciel sans nuages; 
Us profondeurs azurées apparaissaient comme un type 
parfait de l'infini, et il n'était pas possible pour l'œil 
de contempler,, ni pour le cœur de concevoir, un 
symbole plus pathétique de la vie et de la gloire 



i la vie. 
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13 l'avons dé|à remarqué, j 
l'aaalyse des Cenfiiiions, nous altécte plus profondé- 
menl sous le i^ne pompeux de l'été : « 11 se produit 
alors une antithèse terrible entre la profusion tropi- 
cale de la vie Extérieure et la noire stérilité du tom- 
beau. Nos yeux voient l'été, et notre pensée hanle 
la tombe; la glorieuse clarté est autour de nous, et 

force exagérée. ■ Mais pour l'enfant, qui sera plus 
tard un érudit plein d'esprit et d' imaginai ion, pour 
l'aDleur des Confiisiimi et des Sîiijiiria, une autre 
raison que cet antagonisme avait déjà relié forte- 
ment l'image de l'été i l'idée de la mort, — raison 
tirée de rapporta intimes entre les paysages et les 
événements dépeints dans les Saintes Ëctilures ; • Lit 
plupart des pensées et des sentiments profonds nous 
viennent, non pas directement et dans leurs formes 
nues et abstraites, mais à travers des combinaisons 
con.pliquées d'objets concrets. . Ainsi, U Bible. 
dont une jeune servante faisait U lecture aux enfants 
dans les longues et solennelles soirées d'hiver, aroil 
fortement contribué i nnir «s deux idées dans son 
imagination. Ccttejeunetïlle, qui connaissait l'Orieut, 
leur en expliquait les climats, ainsi que les nom- 
breuses nuances des étés qui les composent. C'était - 
sous no climat oriental, dans un de ces pays qui 
semblent gratifiés d'un été éternel, qu'un juste, qui 
était plus qu'un homme, avait subi sa paaicn. C'était 
évidemment en été que les disciples :<[tachaient les 
épis de blé. Le dinunclie des Rameaux, Falm-Sim- 
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day, ne foumissail-il pas aussi un aliment à cène 
rêverie? Sunday, ce joue du lepos, iniagï d'un repos 
p]us profond, inaccessible »a «eut de l'homnie; 
^Iri, palme, un mot impliquant à la fois les pouipes 
de ]» vie e[ celles de la nature estivale! Le plus 
giand événement de Jérusalem éuit proche quaud 
atrivn le dimanclie des Rameaux; et le lieu de l'ac- 
tion, que celle ftie rappelle, étail voisin de Jérusn- 
iem. Jétusolem, qui a passé, comme Delphes, pour 
le nombril ou centre de la terre, peut au moins pas- 
ser pour le centre de la morulilé. Car si c'est 11 que 
la Mon a été foulée aux pieds, c'est li aussi qu'elle 
a ouvert son plus sinistre crati^e. 

Ce fut donc ea tàce d'un magnifique été débor- 
dant cruellement dans la chambre mortuaire, qu'il 
Yint, pour la dernière fois, contempler les iraiis de 
la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la mai- 
son que ses traits n'avaient pas été ultétés par la 
mon. Le froni était bien le niénie, mais les pau- 
pières glacées, les lèvres piles, les mains roidies, le 
frappèrent botriblemenl; et pendant qu'immobile il 
la r^ardait,'un vent solennel s'éleva et se mît i 
souffler violemment, • le vent le plus mélancolique, 
dit-il, que j'aie jamais entendu. > Bien des fois, dc- 
piiîs lors, pendant les joarnées d'été, au moment où 
le soleil est le pins chaud, il a ouï s'élever le même 
vent, • enflant sa même voix profonde, solennelle, 
memnonlenne, religieuse. • C'est, ajoute-I-il, le seul 
symbole de l'étemilé qu'il soit donné à l'oreille hu- 
' maine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a 
entendu le même son, dans les m 
enlre une fenêtre ouverte et le cadavre d'un 
sonne morte un jour d'été. 

Tout i coup, ses yeus, éblouis oir l'éclat dt 
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on. Une 

voAtc sembla l'oDvrir à ttivcrs l'azar, — un clienihi . 
prolongé i l'inlini. Et lur les vigues blcncs son 
«spril s'cleva; et ces v^^ues et son esprit se mirent 
i courir vêts le liAne de Dieu; mais le trànc fuyait 
uns cesse devant son ardente poursuite. Dans cette 
singuliite eitasc, il s'endormii ; et qnand il reprit 
posseuion de lui-même, il se retrouva assis auprès 
du lit de sa soeur. Ainsi, l'enEiuit solitaire, accablt 
par ion premier cbagtin, s'était envole vert Dieu, le 
lolitalte par excellence. Ainsi, l'instinct, supérieur i 
loule pbilosopbie, lai avait f^it trouver dans un rêve 
céleste un soulagement momentané. 11 crut alors 
entendre un pas dans l'eseilier, et craignant, si on 
le surprenait dans celte cliambte, qu'on ne voulût 
l'empécliet d'y revenir, il baisa à la bite les lèvres 
de S.-I sœur et se leliia avec précauljoa. Le jour sui- 
vant, les médecins vinrent pour eiaminer le cer- 
veau; il ignorait le but de leur visite, et, quelques 
lieures après qu'ils se furent retirés, il essaya de se 
glisser de nouveau dans U chambre; mais la porte 
était fermée et la clef avait été retirée. 11 lui fut 
donc épargné de voir, déshonorés pat les ravages de 
U science, lesrestes de celle dont il a pu ainsi garder 
Intacte une image paisible, immobile el pure comme 
le marbre ou [a glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; 
la souffrance du trajet en voiture avec les indifférenis ' 
qui ciusaienl de matières tout à bit étrangères à sa 
douleur; tes terribles harmonies de l'o^ue, et loule 
cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un 
enfjul que les promesses d'une religion qui élevait 
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de tenir un mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc 
besoin d'alFecler une contenance funèbre ec de jouer 
lu pleureur, lai qui pouvait i peine se tenir sur ses 
jambes? La lumière enflammait les vitraux colories 
où les ipAires et les saints étalaient leur gloire; et, 
dans [es jours qui suivirent, quand on le menait aux 
offices, ses yeux, dxia sur la partie non coloriée des 
vitraux, voyaient sans cesse les nuages floconneux 
du ciel K tiansformei en rideaux et en oreillers 
blancs, sur lesquels reposaient des tètes d'enfants 
souflrants, pleurants, mourants, Ces lits peu à peu 
s'élevaient an ciel et remontaient vers le Dieu qui » 
tant aimé les enfants. Plus tard, longtemps après, 
trois passages du service funèbre, qu'il avait enten- 
dus certainement, mais qu'il n'avait peut-être pas 
écoutés ou qui avaient révolté sa douleur par leurs 
trop jpres consolations, se représentèrent à sa mi- 
moire, avec leur sens mystérieux el profond, parlant 
de délivrance, de lésurrection et d'éternité, et devin- 
rent pour lui un thème fréquent de méditation. 
Mais, bien avant cette époque, il s'éprit pour la soli- 
tude de ce goûl violent que montrent toutes les pas^ 
ùons profondes, surtout celles qui ne veulent pas 
ttie consolées. Les vastes silences de ]i campagne, 
les étés criblés d'une lumière accablante, les aprcs- 
tnidi brumeuses, le remplissaient d'une dangereuse 
volupté. Son (Bit s'égarait dans le ciel et dans le 
brouillard h la poursuite de quelque chose d'introu- 
vable, ii scrutait oplniâtiémeni les profondeurs 
bleues pour y découvrir une image chérie, i qui 
peut-étie, par un privilège spécial, il avait été permis 
de se manifesler une fois encore. C'est i mon très 
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gi3iid regret que j'abtège li jutlîe, excessïvemeui 
longue, qui contient le récit de celte douleur pro- 
fonde, sinueuse, sans issue, coninie ud labytinihe. 
La nature entière y est invoquée, et chaque objet 
y devient h son tout riprittalatif de l'idée unique. 
Cette douleur, de temps à autre, (ail pousser des 
fleurs lugubres et coquettes, h la fois tristes et riches ; 
ses accents funébrement amoureux se iransformem 
souvent ea concetii. Le deuil lui-même ii'a-t-il pas 
ses parures? Et ce n'est pas seulement la sincérité 
de cet attend rissement qui émeut l'esprit; il y a 
aussi pour le critique une jouissance, singnlière et 
nouvelle à voir s'épanouir ici cette mysticité ardcDte 
et délicate qui ne fleurit généralement que dans le 
jardin de l'Église romaine. — Enfin, une époque 
arriva où cette sensibilité morbide, se nourtissani 
exclusivement d'un souvenir, et ce goût immodéré 
de la solitude, pouvaient se traustarnier en un 
danger positif; une de ces époques décisives, cH- 
tiques, où Yime désolée se dit : o Si ceux que nous 
limons ne peuvent plus venir 1 nous, qui nous em- 
pêche d'aller 1 eux? t où l'imagi Dation, obsédée, 
fascinée, subit avec délices la sahtwia ollrailhns dm 
hmbtaii. Heureusement l'Jge était venu du travail 
et des distractidbs forcées. Il lui fallait endosser le 
premier harnais de la vie et se préparer aux études 
classiques. 

Dans les pages suivantes, cependant plus ^yées, 
nous trouvons encore le même esprit de tendresse 
féminine appliqué maintenant aux animaux, ces 
intéressants esclaves de l'homme, aux chats, aux 
chiens, à tous les êtres qui peuvent être facilement 
gênés, opprimés, encliiincs. D'ailleurs, l'animal, 
par sa joie insouciante, par sa simplicité, n'est-jt 



i, Google 



pas une espèce de lepresentation de l'enfance de 
l'homme? Ici donc, la tendresse du jeune rêveur, 
toul en s'^nnnl sur de nouveaux objets, restait 
fidèle i son caractère primitif. Il aimait encore, 
sous des formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, 
l'innocence et la candeur. Parmi les marques et les 
caractères principaux qne la destinée avait imprimés 
sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de con- 

bide, servait à grossir démesurément les faits les 
plus vulgaires, et ù tirer des fautes les plus légères, 
imaginaires même, des terreurs malheureusement 
trop réelles. Enfin, qu'on se figure un enfant de 
cette nature, privé de l'objet de sa première et de sa 
plus grande affection, amoureux de la solitude et 
sans conlident. Arrivé à ce point, le lecteur com- 
prendra parfaitement que plusieurs des phénomènes 
développés sur le théitre des rêves ont iù être la 
répétition des épreuves de ses premières années. La 
destinée avait jeté la semence; l'opium la fit fructi- 
fier, et la transforma en végéMtions étranges et 
abondantes. Les choses de l'enfance, pour nie servir 
d'une métaphore qui appartient à l'auteur, deviu- 
reni le coefficient naturel de l'opium. Cette faculté 
prématurée, qui lui permettait d'idéaliser toutes 
choses et de leur donner, des proportions surnatu- 
relles, cultivée, exercée longtemps dans la soUlude, 
duts i Oxford, activée outre mesure par l'opium, 
produire des résultats grandioses et insolites même 
chez la plupart des jeunes gens de son ige. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros 
dans les Galles, ses souffrances â Londres et sa 
réconciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant 
à l'université, se fortifiant dans l'étude, plus enclin 
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que jimiis 1 la songerie, ec tirant de la subtlincc 
dont il aiaii fait, comme nous l'avoua dii, connais- 
sance à Londres â propos de douleurs névralgiques» 
un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés 
ptécooement rêveuses. Dès lors, sa première etis- 
tence eDt»i dans U seconde, et se confondit avec 
elle pour ne faire qu'un tout aussi intime qn'anoi- 
mal. 11 occupa sa nouvelle vie i revivre sa première. 
Combien de fois il revit, dans les loisirs de l'école, 
ta chambre funèbre où reposait le cadavre de sa 
sœur, la lumière de l'été et la glace de la mon, le 
chemin ouvert i l'eiiase à travers la voûle des cieui 
asurési et puis, le prêtre en surplis blanc ji calé 
d'une tombe ouverte, la bière descendant dans la 
terre, et la pouiiiére readm à là penssUre; enlîu, les 
saints, les ap6tres et les martyrs du vitrai!, illu- 
minés par le soleil et iàisant un cadre magnifique 
ces lits blancs, à ces jolis berceaux d'eufanls qi 
opéraient, aux sons graves de ('orgue, leur ascet 
slon vers le ciell II revit tout cela, mais il le lev 
avec variations, fioritures, couleurs plus intenses c 
plus vaporeuses; il revit tout l'univers de se 
eniànce, mais avec la richesse poétique qu'y ajouts 
maintenant un esprit cultivé, dé]! subtil, et habiti 
i tirer ses plus grandes jouissances de la solitude 
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V^ palimpsesle immense et ualurelïMon cerveau 
est un palimpseste, et le vàtre aussi, lecteur. Des 
couches innonibcables d'idées, d'imoges, de seuli- 
ments, sont tombées successivement sur votre cer- 
veau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé 
que chacuue ensevelissait la précéilenie. Mais aucune 
en [éaliié n'a péri. Toutefois, entre le palimpseste 
qui porte, superposées l'une sur l'autre, uue tragédie 

chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui 
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des éléments hétérogènes, Iindis que dans le second 
la ^lalilé du lempétament met forcément une h»- 
nionie parmi les éléments les plus disparates. Quelque 
incohérente que soit une existence, l'unité humaine 
n'en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, 
si on pouvait les réveiller simultanément, fbrnie- 
raient un concert, agréable ou douloureux, mais 
logique et sans dissonances. 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, 
suffoqués brusquement par l'eau, et en danger de 

ihéilre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, 
et quelques secondes ont suffi à contenir une quiu- 
lilé de sentiments et d'images équivalente à des 
années. Et ce qu'il y a de plus singulier dius cette 
eijiérience, que le hasard a amenée plus d'une fois, 
ce n'est pas la simultanéité de tant d'éléments qui 
furent successirs, c'est la réapparition de tout ce que 
l'élte lui-mime ne connaissait plus, mais qu'il est 
cependant forcé de rfcoiiiiailre comme lui étant 
propre. L'oubli n'est donc que momeutané; et dans 
telles circonstances solennelles, dans la mort pcal- 

palimpseste de la mémoire se déroule d'un seol 
coup, avec toutes ses couches superposées de senti- 
ments défunts, mystérieusement embaumés dans ce 
que nous i^ppelons l'oubli. 

Un honimc de génie, mélancolique, tnisanihrope, 
et voulant se venger de l'injustice de son siècle, 
jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manu- 
scrites. Et comme on lut reprochait cet effroyable 
holocauste fait à la haine, qui, d'ailleurs, était le 
sacrifice de toutes ses propres espérances, il répon- 
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dît : • Qfi'importe ? ce qui était important, c'était 
que 'ces clioses fussent criiis; elles ont été créées, 
donc elles svut.. > 11 prêtait A coûte chose créée un 
caraclère ^indestructible. Combien cette idée s'ap- 
pltqae plus évidemment encorei toutes nos pensées, 

dans cette croyance il y a quelque chose d'infini- 
ment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne 
vers (ette partie de nous-tnénies que nous poavons 
considérer avec complaisance, n'y a-l-il pas aussi 
quelque chose d'infiniment terrible, dans le cas 
futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers 
cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons 
affronter qu'avec horreur? Dans le spirituel non 
plus que dans le matériel, rien ne se perd. De 
même que toute action, lancée dans le tourbillon de 
l'action universelle, est en sol irrévocable et irrépa- 
rable, abstraction faite de ses résultats possibles, de 
même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de 
la mémoire est indestructible. 

• Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de 
jme ou de chagrin qui se sont gr.ivés successive- 
ment suc le palimpseste de votre cerveau, et comme 
les feuilles des forêts vierges, comme les neiges 
indissolubles de l'Himalaya, comme la lumière qui 



d'oubli. Mais à l'heure de U mort, ou 
bien dans la lièvre, ou par les recherches de l'opium, 
tons ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de 
la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. Ou 
croit que la tragédie grec(]ue a élé chassée et rem- 
placée par la légende du moine, la légende du 
moine par le roman d^ cheïalerie ; mais cela n'est 
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pus. A mesars que l'être bumain avance dans la vie, 
le lomaii qui, jeune homme, l'éblouissaîi, la légende 
fabuleuse qui, cufant, le siduisait, se fanent et 
s'obscurcissent d'eui-mimes. Mais les profondes 
tragédies de l'enliuice, — bras d'eufanis anacbés i 
tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d'enfants 
séparées 1 jamais des baisers de leurs sœurs, — 
vivent loupiura, cachées sous les autres légendes du 
palimpseste. La passion el la maladie n'ont pas de 
ctiimie assez puissante poui brûler ces immonelles 
empreintes. > 



' Souvent i Oiford j'ai vu Levana dans mes 
rêves. Je la connaissais par ses symboles romains. > 
Mais qu'est-ce que Levana? Celait la dtesse romaine 
qui présidait aux premïtrcs heures de l'enfant, qui 
lui conférait, pour ainsi dire, la dignité humaine: 
« Au moment de la naissance, quand l'enfant goû- 
tait pour la première fois l'acmosphire Itoublee de 
noire planète, on le posait à terre. Mais presque 
aussitât, de peur qu'une si grande créature ne 

mandataire de la déesse Levaua, ou quelque proche 
parent, comme mandataire du père, le soulevait en 
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l'enfïnl aux étoiles, disant peut-être i celtes-ci dans 
son cœuc : • Contemplez fe gui est plus gtiud que 
• vous I i> Cet acte symbolique leprisentait la fonction 
de Levana. Et cette déesse mystérieuse, qui n'a 
jamais dévoilé ses traits (eicepté i moi, daus mes 
rêves), et qui » toujours agi par délation, tire sou 
nom du veibe latin Icuare, soulever en l'air, tenir 
élevé. • 

Naiurdlement plnsieurs pcrsotines ont entendu 
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit 
réduiulion des enfants. Mais ne croyez pis qu'il 
s'agisse ici de celle pédagogie qui ne r^ne que par 
les alphabets et les grammaires', il liât penser sur- 
tout I à ce vaste système de forces centrâtes qui est 
caché dans le sein profond de la vie humaine et qui 
travaille incessamment les enfants, leur enseignant 
tourï tour la passion, la lutte, la tentation, l'énei^ie 









r de ctuels moyens. Elle 
est duce et severe, celte bonne nourrice, et pamii 
les procédés dont elle use plus volontiers pour per- 
fectionner la créature liunuine, celui qu'elle affec- 
tionne par-dessus tous, c'est la douleur. Trois déesses 
lui sont soumises, qu'elle emploie pour ses desseins 
{nysiérieux. Comme il y a irois Gnices, trois Par- 
ques, ttois Furies, comme primitivement il y avait 
trois Muses, il y a trois déesses de ta tristesse. Elles 
sont nos Notre-Dame des Tristesses. 

• Je les ai vues souvent conversant avec Levana, 
et quelquefois même s'entrelenanl de moi. Elles 
parlent donc? Oht non. Ces puissants fantânies' 
dédaignent les insuffisances du langage. Elles psu- 
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veut proférer des paroles parles orgauesde rhomnic, 
quand elles liabitent dans un cœur humain; mais, 
entre elles, elles ue se servent pas de li-voii; elles 
n'omettent pas de sons; un éternel silence r^ne 
dans leurs royaumes.. . La plus igée des trois scenrs 
s'appelle Maiir Lacbrymarnm, ou Notre-Dame des 
Larmes. Cesc elle qui, nuit et jour, divngne ei 
gémit, iuvoquant des visages évanouis. C'est elle 
qui était dans Rama, alors qu'on entendit une ycAx 
se lamenter, celle de Racliel pleurant ses enfants et' 
ne voulant pas être consolée. Elle était aussi dans 
Belhlétiem, la nuit où l'êpée d'Hérode babya tous les 
innocents iiors de leurs asiles... Ses yenx sont tonr 
Â tour doux et per^nis, effarés el endormis, se 
levant souvent vers les nuages, souvent accusant les 
cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais, 
pnr des souvenirs d'enfance, qu'elle peut voyager aur 
les vents, quand elle entend le sanglot des litanies 
ou le lounerre de l'orgue, ou quand elle contemple 
les êboulements des nuages d'été. Cette siEur aînée 
porte à sa ceinture des cleFs plus puissantes que les 
clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les 
cliaumièrcs et tous les palais. C'est elle, je le sais, 
qui, tout l'été dernier, est restée au chevst du meu- 
diaat aveugle, celui avec qui j'aimais tant i causer, 
et dont la pieuse iille, âgée de huit ans, a la phy- 

niîler à la joie du bourg, pour errer toute la journée 
sur les routes poudreuses _avec son père affligé. 
Pour cela. Dieu lui a envoyé une grande réconi- 

méine commentait A fleurir, il l'a rappelée à tui. 
Son père aveugle la pleure toujours, et toujours à 
minuit il rêve qu'il lient encore dans sa main la 



i, Google 



petite niiin qui le guidait, et toujours il s'éveille 
dans des tinitr/s qui sont miiateuaDI de nouvelles 
et plus profondes téuèbres... C'est â l'aide de ces 
clefs que Notre-Dame des Luîmes se gliise, £iu- 
t6me ténébreux, dans les cliambres des liônimes qui 
ne dorment pas, des femmes qui ue dorineul pis, 
des enfants qui ne dornieut pas, depuis le Gange 
jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au Mississipr. Et 
comme elle est née la première el qu'elle possède 
l'empiie le plus vaste, nous l'honorerons du titre de 
Madone. 

~ « La seconde sœur s'appelle Malir Saipirionim, 
Notre-Dame des Soupirs. Elle u'escalade jamais les 
ituages et elle ne se promène pas sur les vents. Sur 
son front, pas de diadème. Ses yeui, si on pouvait 

pournit déchiffrer aucune histoire; on n'y trouve- 
rait qu'une misse confuse de rives ù moitié morts 
et les débris d'un délire oublié. Elle ne lève jamais 
les yeux; sa tile,' coillée d'un turban en loques, 
tombe toujours^ et toujours regarde la terre. Elle 
lie pleure pas, elle ne gémit pas. De temps i autre 
elle soupire initiKlligiblemeni. Sa sœur, ta Madone, 
est qaelqaefois tempétueuse et frénétique, détitaul 
contre le ciel et rîclamant ses bien-ainiés. Mais 
Kûtre-Dnme des Soupir* ne crie jamais, n'accuse 
janiaii, ne lève jamais de révolte. Elle est humble 
juiqu'l l'abjeclion. S.1 douceur est cflle des êtres 
sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce n'est 
que dan» des lieux solitaires, désolés comme elle, 
dans des cités ruîuéeS, et quand le soleil est des- 
cendu dans son repos. Cette sœur est la visiteuse 
du Paria, du Juif, de l'esclave qui rame sur les 
galères;... de la femme .issise dans les ténèbres, sans 
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amour pour abrilcr u ifte, saai etpèriQce pour 
îllumintr SI solilude;... deloal cipliEdins sa prison; 
de lous ceux qui sont trahis e( de tous ceux qui sont 
rejetés; de ceux qui sont prtiscrits pu la loi de la 
tradition, et des ciifints de la disgrice hérédiuire. 
Tous sont accompagnés pir Notre-Dame des Sou- 
pirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en 
a guère besoin. Car son royaume est surtout parmi 
les tentes de Sem et les vagabonds de tous les cli- 
mats. Cependant, dans les plus hauts rangs de l'bu- 
nianité elle trouve quelques autels, e( même dans la 
glorieuse Angleterre il Ji a des hommes qui, devant 
le monde, portent leur tête aussi orgueilleusement 
qu'un renne el qui, secrètement, ont re;u sa marque 

• Mais la troisième sieur, qui est aussi la plus 
jeunel... ChutI ne parlons d'elle qu'à voix basse. 
Son domaine n'est pis grand; autrement aucune 
chair ne pourrait vivre; mais sur ce domaine son 
pouvoir est absolu... Malgré le triple voile de ctépc 
dont elle enveloppe sa tète, si haut qu'elle la porte, 
on peut voir d'en bas la lumière sauvage qui 
s'échappe, de ses yeai. lumière de désespoir toujours 
flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme 
à minuit, à l'heure du Dut comme i l'heure du 
reflux. Celle-U défie Dieu. EUe est aussi la mère 
des démences et la cooseillère des suicides... La 
Madone marche d'un pas irr^ulîer, rapide ou lent, 
maïs toujours avec une grice tragique. Notre-Dame 
des Soupirs se glisse timidement et avec précaution. 
Mais U plus jeune sceur se meut avec des mouve- 
ments impossibles i prévoir; elle bondit; elle a les 
sflutt du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien 
qu'elle visite rarfmenl les hommes, quand il lui est 



i, Google 



permis d'appiochec d'une porte, elle s'en empare 
d'issaut et l'enfonce. Et son nom est Maltr TcHC- 
brarum, Notre-Dame des Ténèbres. 

' Telles étiueat les Eaménidesou Graàetists Déesses 
(comme disait l'antïqae flatterie inspirée par la 
craîDte) qui hantaient mes rêves 'a Oxford. La Ma- 
doue parlait avec la main mystérieuse. Elle inc 
louebiil II tin; elle appelait 'du doigt Motre-Dame 
des Soupirs, et ses signes, qu'aucun homme ne peut 
lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire ainsi : 

■ Vois ! le voici, celui que dans son enfance j'ai 

■ consacré i mes autels. C'est lui que j'ai fait mou 
« favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et du haut du 

■ est devenu idotitre; par moi, rempli de désirs et 

■ de langueurs, il a adoré le ver de lerre et il a 

■ adressé ses prières an tombeau vermicukui. Sacré 
« pour lui était le tombeau ; aimables étaient ses 

■ ténèbres; sainte, sa corruption. Ce jeune idolitre, 

■ je l'ai préparé pour toi, chère et douce Socar des 

• prépare-le pour notre terrible Scear. El toi, — se 

• tournant vers la Maltr Tcntbrarun!, — reçois-le 
< d'elle il ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant 

■ sur sa tète. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa 

■ tendresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa 

• Duil. Chasse toutes les faiblesses de l'espérance, 

■ sèche les biames de l'amour, brûle la fontaine des 

• larmes; maudis-le comme toi seule sais maudire. 

• Aiaii sera-t-tl rendu parlait dans la fournaise; ainsi 

■ verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues, 
% les spectacles qui sont abominables et les secrets qui 

■ sotit indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, 

■ les tristes vérités, les grandes, les terribles vérités. 
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is ayons développé 1«s facultés d« son espril. ■ 



Par un be^iu dimanclie de PeiitecAce, ntoiitons 
sur le Brockm. Ëblouisiante aabc sans nuages I 
Cependant Avril parfois pousse ses dernières in- 
cursions dans la saison renouvelée, et l'arrose de 
ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de la 
montagne; une pareille matinée nous promet plus 
de chance» pour voir le famcui Spectre du Brodten. 
Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers 
païens, il a assisté à unt de noires idoUlries, que 
son cceur a peut-être été corrompu el sa foi ébran- 
lée. Fuites d'abord le signe de la croix, en manière 
d'épreuve, el regardez atleniivenient s'il consent à 
le répéter. En eflei, il le répète; mais le réseau des 
ondées qui s'avance irouble la forme des objets, et 
lui donne l'air d'un homme qui n'accomplit son de- 
voir qo'avec répugnance ou d'une manière évasive. 
Recommencei donc l'épreuve, • cueillei uiie de ces 
anémones qui s'appelaient autrefois fiiiirs ilr sur- 
c'ur, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces 
rites horribles de la peur. Portei-U sur cène pierre 
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■ noie fantôme dont j'ai fait, ce jour de 


Pente=6ie, 


< mon servitearpoar une heure, nous vou 




■ nos hommages réunis sur cet autel rer 






et 11 pose sur un autel; elle s'agenouille. 


, elle élève 


sa main droite vers Dieu. Elle est niui 


;tle, il est 


vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d'une 


manière très acceptable. • 




Tontefois, ïous penserez peut-être que 


ce spectre. 


accoutumé de vieille date i une dévotic 


... aveugle. 


est port* à obéir i tous les cultes, et . 


que sa ser- 


Triliiè n.iturelle rend son liommage ii 




Cherchons donc un autre moyen pour 


vétîfier la 



voire enfance, vous avea subi quelque douleur 
inefiàble, traversé un désespoir inguérissable, une 
de ces désolations muettes qui pleurent derrière un 
voile, comme la Judée des médailles romaines 
triitemeni assise sous son palmier. Voilez roire tête 
en commémoration de cette grande douleur. Le 
fantâme du Brocken, lui aussi, a déjà voilé sa (été, 
comme s'il avait un cosur d'homme, ce comme s'il 
voulait exprimer par un symbole silencieux le sou- 
venir d'une douleur trop grande pour s'exprimer 
par des paroles. « Cette épreuve est décisive. Vous 
savez maintenant que l'apparition n'est que votre 
propre reSet, et qu'en adressant au fantâme l'ex- 
pression de vos secrets sentiments, vous en faites le 
miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du 
jour ce qui autrement serait resté caché i jamais. • 
Le mangeur d'opium a aussi prés de lui un 
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Sombre Inlcrprtlc, qui csl, relativeincnt 1 son 
cspril, dins le miniï npport qu* le fintûme du 
fiiocken vis-i-vii du voyageur. Celui-ll est quelque- 
fois troublé put dïs lempiiei. des brouillards el des 
pluiïs; de même le Mystérieux Inlerprile mêle 
quelquerois 1 sa nature de reflet des éléments étran- 
gers; • Ce qu'il dit généralement n'est que ce que 
je me suis dit éveillé, dans des médiutioru assez 
profondes pour laisser leur empreinte dans mon 
csear. Mais quelquefois ses paroles s'allèrent comme 
son visage, et elles ne semblent pas celles dont je 
me serais plus volontiers servi. Aucun homme ne 
peut rendre compte de tout ce qoi arrive dans les 
rêves. Je crois que ce fantôme est génfralemeni une 
fidèle repréienlation de moi-même; mais aussi, de 
temps en temps, il est sujet i l'action du bon Pban- 
tasuj, qui règne sut les songes. • On pourrait dire 
qu'il a quelques rapports avec le choeur de la tra- 
gédie grecque, qui souvent exprime les pensées 
secrètes du principal personnage, secrètes pour lui- 
même ou imparùitement développées, et lui présente 
des commentaires, prophétiques ou relatifs au passé, 
propres Â justifier la Providence ou à ïalme^ l'énergie 
de son angoisse, tels enfin que l'inlbnuué les aurait 
trouvés lui-même si son cœur lui avait laissé le temps 
de la méditation. 
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A cette gilsTte mélancolique de peintures, vastes 
et mouvantes iHégaries de la tristesse, où je liouve 
(jlgnore si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé 
peut éprouver U même sensation) un charme musical 
autant que pittoresque, un morceau vient s'ajouter, 
qui peut être considéré comme le linale d'une large 
symphonie. 

« Dieu a frappé Savannali-la-Mar, el en une nuit 

droits et sa population eadormie, des fondations 
solides dn 'rivage sur le lit de corail de l'Océan. 
Dieu dit : > J'ai enseveli Ponipéi, et je l'ai cachée 

• aux hommes pendant dix-sept siècles; j'enseveli- 

• rai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera 
t pour les hommes un monument de ma mystérieuse 

• colère, fixé pendant les générations i venir dans 
I nne lumière azurée; car je l'CDChlsseraî dans le 
■ dûme cristallin de mes niera tropicales. ■ Et sou- 
vent, dans les calmes limpides, i travers le milien 
transparent des eaux, les marins qui passent aper- 
çoivent cette ville silencieuse, qu'on ditait conservée 
sous une cloche, et peuvent parcourir du regard ses 
places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers 
de SCS égiises : • Vaste cimetière qui fascine l'ceil 
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comme une révéUlion féerique de l> vie humaine, 
persistant dai» les retraicet lous-niviaes, i l'abri 
des tcmpêln qui (ouniienteni notre ilmosphèie. • 
Bien des foii, avec son Noir luterpcèle, bien des 
fois en rfve il a visité la solitude inviolée de Sivaii- 
nali-ln-Mar. ils regardaient ensemble dans les bef- 
frois, où les cloches immobiles altendaienl en vain 
des mariages i proclamer; ils s'approchaient des 
orgues, qui ne célébraient plus les )oies du ciel ni 
les tristesses de t'iiomme ; ensemble ils visitaient 
les silencieux dortoirs, où tous les en&inis dormaient 
depuis einq générations : 

• lis attendent l'aube céleste, se dit loot bas i 
I lui-même le Noir Interprète, et quand celte aube 

• paraîtra, les cloches el les orgues pousseront un 

• chant de jubilation répété par les échos du Pa- 
' radis. > Et puis, se tournant vers moi, il disait : 
. Voilà q ni est mélancolique et déplorable ; mais une 
( moindre calamité' n'aurait pas suffi pour les des- 

• seiits de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps 
I présent se réduit à un point mathématique, et 
> même ce point malliémalique périt mille Ibis avant 

• que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le 

• ptésent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini 

• dans 11 vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en 

• Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de 

• transitoire ; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la 

t pas. Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est 

• pOur'le futur qu'il sacrifie le présent de l'iiomme. 

• C'est pourquoi il opère par le tremblement de 

• terre. C'est pourquoi il travaille parla douleur. 

• Oh 1 profond est le labourage du tremblement de 

• terre ! Oh I profond (et ici sa voix s'enflait comnie 
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•I profond est le labour de 11 douleur t nuis il ne faut 

• pas moins que cela pour l'agriculture de Dieu. 
> Sur une nuil de tremblemeni de terre, il bllit i 

• l'homine d'agréables babitalioDS pour mille uis. 

• De la douleur d'un eu^nt il tire de glorieuses 

■ vendanges sjririiuelles, qui, autrement, n'auraient 

• pu jtr« récoltées. Avec des • charmes moins ' 

• craelles, le sol réfractaire n'aurait pas iti remué. 

■ A la terre, notre planite, i l'habitacle de t'homme 

■ il faut la secoQsse; et la douleur est plus souvent 

■ encore nécessaire comme étant le plus puissant 

■ oDiil de Dieu; — oui (et il me regardait avec 

■ un air solennel), elle est indispensable aux en- 

• ianls mystérieux de la terre 1 • 
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CO'N^CLUSIO'H. 



CES longues rêveries, ces tableiui poétiques, mal- 
gré leur canctéic symbolique général, illuslrail 
mieux, pour un lecteur inlelligenl, le caractère 
moral de uolie auteur, que ne le feiaienl désormais 
des anecdotes ou des notes biographiques. Dans la 
dernière partie des Suipiria, il fait encore, comme 
avec plaisir, un retour vers les années déji si Icnn- 

aillenrs, ce n'est pas le bit, mais le commentaiie. 
commeiluire sauvent noir, amer, désolé; pensée 
solitaire, qui aspire i l'envoler loin de ce sot et 
loin du théâiie des luttes humaines; grands coups 
d'aile vers le ciel; monolc^ue d'une âme qui fut 
toujours trop facile i blesser. Ici comme dans les 
parties déjà analysées, celte pensée est le Ibyru dont 
il a si plaisamment parlé, avec la candeur d'un 
vagabond qui se connaît bien. Le sujet n'a pas 
d'autre valeur que celle d'un bâton sec et nu; maïs 
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cUuse pour les yeux. La pensée de De Qpiacey 
n'est pas seulement sinueuse; le mot n'est pas assez 
fort : elle est naturellement spirale. D'ailleurs, ces 



ulyser, et j,e dois i 


ne SOI 


iveuir que le but de ce 


ivail était de monti 


er, pa 


r un eiemple, les effets 


: l'opium sut un t 


esprit 


méditatif et enelîn il la 



de r 

rêverie. Je crois ce but rempli. 

Il me suHîra de dire que le penseur solitaire re- 
vient avec complaisance sur cette sensibilité précoce 
qui fut pour lui la source de tant d'iioireurs et de 
tant de jouissances, sur son amouc immense de la 
liberté, et sur le frisson que loi inspirait ta respon- 
«ibiliti: o L'borreui de la vie se mélùt déjï, dans 
ma première jeunesse, avec la douceur céleste de la 
viie. > Il y a dans ces dernières pages des Suspiria 
quelque chose de funèbre, de corrodé et d'aspirant 
ailleurs qu'aux choses de la terre. Çà et là, i propos 
d'aventares de jennesse^ l'eniouemeut et la bonne 
humeur, la bonne' grice i se moquer de soi-même 
donl il a fait si souvent preuve, se faufilent quel- 
quefois encore ; mais ce qui est le plus voyant et ce 
qui santé k l'œil, ce sont les explosions lyriques 
d'une mélancolie iocarable. Par exemple, i propos des 
ttres qui gSnent notre liberté, contristenl nos sen- 
timents et violent les droits les plus légitimes de la 
jeunesse, il s'écrie : ■ Oh I comment se fàit-il que 
ceux-li s'intitalent eui-mèinei les amis de cet homme 
ou de cette femme, qni sont justement ceux que; 
plutût que tous autres, cet homme ou cette femme, 
i l'heure suprême de la moit, saluera de cet adieu : 
«Plût au ciel que je n'eusse jamais vu votre facel • 
Gu bien il laisse cyniquement s'envoler cet aveu, 
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deur, un chicmc presque fralernel ; t Généralement, 
les nre> individus qui ont «icité mon dégoâl en ce 
monde fuient des gens florissants et ie bonne re- 
nommée. Qpaat aui coquins que j'ii connus, et ils 
□e sont pal en petit nombre, je pense i eux, i tous 
Mns eiceplion, avec plaisir et bienveilknce. • No- 
loas, en pissant, que cette belle réflexion vient 
encore à propos de l'actomey aux affaires équivo- 
ques. On bien, ailleurs, il affirme que, si la vie pou- 
vait magiquement s'ouvrir devant nous, si notre 
ceil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, 
scruter les salles et les chambres de cette hAlellerie, 
Ihéàlres des futures tragédies et des châtiments qui 
nous sllendent, nous et nos amis, tous, nous recu- 
lerions frémissants d'horreur! Après avoir peint, 
avec une grâce et un luxe de couleurs inimitables, 
un tableau de bien-être, de splendeur et de pureté 
domestiques, la beauté et la bonté encidrées ikus la 
richesse, il nous montre successivement les gra- 
cieuses héroines de la famille, toutes, de mite en 
lîlle, traversant, cliacune ji son tout, de lourds 
nuages de malheurs; et il conclut, en disant: ■ Nous 
pouvons regarder la mort en face; mais sachant, 
comme quelques-uns d'eulre nous le savent aujonr- 

frîssonnet (en supposant qu'il en Ht averti) regarder 
en face l'heure de sa naissance? i 

Je trouve au bas d'une page une note qui, rap- 
prochée de la mort réceiile de De Quincey, prend 
une signiâcation lugubre. Les Suspiria de profundis 
devaient, dans la pensée de l'auteur, s'étendre et 
s'agrandir singulièrement. La note annonce que la 
l^ende sur les Steurs des Tristesses fournira une 
division naturelle pour des publications postérieures. 
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Ainsi, de mime que k première punie (la mon 
d'Elisabeth et lef r^tels de son frète) se rappone 
logiquement i la Madone ou Notre-Dame des 
Larmes, de même une partie nouvelle, Les Mondes 

Notre-Dame des Soupirs; enfin, Notre-Dame des 
Tènibres devait poirenner le royaume des Ititébres. 
M;iis la Mott, que nous ne consultons pas sur nos 
projets et i qui nous ne pouvons pas demander sou 
acquieseeiuent, la Mort, qui nous laisse rêvei de 
boiibeur et de renommée et qui ne dit ni ouï ni 
non. soit brusquement de son embuscade et balaye 
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DU VIN ET DU HASCHISCH 
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feuilleter le volume, le retourner dans tous les sens, 
le lire 1 rebonra, à l'envets, de droite i gauche et 
de giuche i draîte, vous ne traqverez pas autre 
chose sut le vin dans la Pbyàohgie du gait du très 
illusire et uhi respecté Brilkt-Snvuin : iLept- 
irîarcbe Noi... . et . ^ai UK liqutur.-.t 

Je suppose qu'un liabilant de la lune ou d« 
quelque planète éloignée, voyageant sur notre mondt, 
et btigué de ses longues étapes, pense â se nfraï- 
chir le pjlais et à se réchaufTet l'estomac. Il tient i 
se mettre au courant des plaisirs et des coutuines 
de notre terre. Il a vaguement ouï parler de liquean 
délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette boule 
se procuraient à volonté du courage et de la gaïetc. 
Pour être plus sât de son choix, l'faabiliiil de ta 
luneouvre l'oiacle du godt, le célèbre et JnhQIibk 
Brillai-Savarin, et il y trouve, i l'article Vm, ce ren- 
seignement prêcieni ; • Ls palriarcbt Noi... r et 
• allé liqueur u fait... • Cela est tout à fait diges- 
tif. Cela est tri* eipliiiiif. Il est impossible, apte» 
avoir lu cette phrase, de n'avoir pas une idée juste 
et nette de tous les vins, de leurs différeutes qua- 
lités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur 



première maxime d'un petit livre de Laïatet, on 
philosophe qui a aimé les hommes plus que tous 
lesmagisirats du monde ancien et moderne, Onui 
baptisé aucun gitenu du nom de Lavattr; mais 11 
mémcnre de cet homme angtlique vivra encoie 
parmi les chrétiens quand les braves bourgeois eux- 
mêmes auront oublié le BriUal-Savartit, espèce de 
brioche insipide dont U moindre début est de servir 
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de prélïxts à une âcgoUoâe de miiimes niaissmeM 
pjdanlesques tirées du iàmeux chef-d'osuvre. 

Si uiie nouvelle édition de ce im% chef-d'œuvre 
ose iffronter le bon sens de l'iiunianiti moderne, 
buveurs tnélan coliques, buveurs joyeui, vous loi 
qui cherche! dans le vin le jonvenir ou l'oubli, 

ne contemplez plus le ciel que pat le cul de la bu 
teille*, bavenrs oubliés et méconnut, achiterez- 
vous un exemplaire et rendrez-vous le bien pour le 
mal, le bienfait pour l'indifférence î 

J'ouvre le Kràsleriana dn divin Hoffmann, et j'y 
lis une curieuse recommandation. Le musicien con- 
sciencieuï doîi se servir dn vin de Chinipgne pour 
composer un opéra-comique : il y trouvera la gaieié 
mousseuse et légère que réclame le genre. Ij mu- 
sique religieuse demande du vin du Rhin ou du 
Juriufon : comme au fond des idées profondes, il y 
a Id une amerlume enivrante. Mais la musique 
héroïque ne peut passe passer de vin deBonrg<^iie: 
il a la fougue sérieuse et l'entraînement du pittio- 

le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une 
impartialité qui fait le plus grand hoonenr d un Alle- 
mand. 

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre 
psychologique destiné i lui représenter les diffé- 
tenles températures a les phénomènes atmosphé- 
riques de son ime; on y trouve des divisions telles 
que celles-ci : • Esprit légèrement ironique tempéré 
d'indulgence; esprit de solitude avec profond eon- 
nol-méme; gaieté Musicale, enlhou- 
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avec 11 nature. . Il va sans dite que les divisions du 
baromitre moral d'HofFmann étaient Ëiées suivmt 
lenionlie de génération, comme dans les baromilres 
ordinaires. Il me semble qu'il y a entre ce baro- 
mètre psychique et l'explication des qualités musi- 
cal» des vins une fraternité évidente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, 
commentait à (^gner de l'argent. La forlune loi 
soariaîl. Comme noue cher et grand Balzac, ce fut 
vers les derniers temps seulement qu'il vit briller 
l'aurore boréale de ses plus anciennes espérances. 
A cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses 
coDtespoar leurs alnunachs, avaient coutume, pour 
se mettre dans ses bonnes grâces, d'ajouter i leur 
envoi d'argent une Caisse de vins de France. 



Profondes joies du vin, qui ne vous > connues ?... 
Qliiconque a ca un remords à apuiser. un sounnir 
à évoquer, une douleur i noyer, un cWteau en Es- 
pagne à bitir, tous enlîn vous ont invoqué, dieu 
mystérieux caché dans les fîbres de la vigne 1 Qp-'Ht 
sont glands, les spectacles du vin, illuminés p" '' 
soleil intétieuri Qu'elle est vraie et braianie, cette 
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seconde jeunesse que l'homme puise en luil Miis 
combien soat redoutables aussi ses volupies foa- 
droynates et ses encbanlements énervants I El cepen- 
dant, dites, en votre âme et conscience, juges, légis- 
lateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur 
Fend doui, i qui la forlnne rend la vertu et h 
sanié faciles, dites, qui de vous aura le courage im- 
pitoyable de condamner l'homme qui boit du génie? 
D'ailleurs, le vin n'est pas toujours ce terrible 
lutteur silr de sa victoire, et ayant juré de n'avoir 

on ne saura jamais jusqu'à quel point on peut l'es- 
limet et le mépriser, l'aimer et le haïr, ni de com- 
bien d'actions sublimes od de forfaits monstrueux 
il est capable. Ne Soyons donc pas plus cruels envers 
lui qu'envers nous-mêmes, et traîtons-le comme 



Il r 



(il 






mble parfois que 
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:, je veux pousser vers toi, en dépit 
de ma prison de verte el de mes verrous de liège, 
un clunt plein de fraternité, un cliant plein de 
joie, de lumière et d'espérance. Je ne sois point in- 
grat; je sais que je le dois la vie. Je sais ce qu'il 
t'en a coûté de Ltbeur et de soleil sur les épaules. 
Tu m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je le 
payerai krgemeot ma dette; car j'éprouve une joie 
extraordinaire quand je lombe au fond d'un gosier 
altéré par le travail. La poitrine d'un honnête homme 
est oii séjour qui me plaît bien mieux que ces 
caves mélaneoliqaes et insensibles. C'est une tombe 
joyeuse oà j'accomplis ma destinée avec enthou- 
siasme, le fais dans l'eslomac du travailleur un 
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grand [cmus-méiiagc, cl de là pli des escaliers in- 
visibles je monte dans son cerveau, où l'exécute ma 
dinie suprtmf. 

• Eatends-tu s'agiter en moi et résonner les puis- 
sants refrains des temps anciens, les chants de 
l'amour et de la gloire? Je sais l'âme de la patrie, 
je suis moilii galant, moitié mililaîte. Je suis l'es- 
poir des dimanches. Le travail fait Ut jours prospéra, 
le vin fait les dimanches heureui.. Les coudes sur 
la table de famille et les manches retroussées, tu 
me glorifieras lîiremeni, et tu seras vraiment cou- 

I J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la 
vieille' corn pagne de les chagrins journaliers et de tes 
plu» vieilles espérances, fattendrirai son regard ei 
je metliai au fond de sa prunelle l'éch^r de sa jeu- 
nesse. Et ion cher petit, tout pilot, ce pauvre petit 
^non attelé à la même fatigue que le limonier, je 
lui tendrai les belles conteurs de son berceau, et je 
serai, pour ce nouvel athlète de la vie, l'huile qui 
rafiérmissait les muscles des anciens lutteurs. 

• Je tomberai au fond de la poitrine comme une 
ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise le 
sillon douloureusement creusé. Notre intime réu- 
nion créera la poésie. A nous deux nous ferons un 
Dieu, et nons voltigerons vers l'Infini, comme les 
oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les par- 
fums et toutes les choses ailées. • 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mys- 
térieux. Malheur i celui dont le cicur égoisie et 
fermé aux douleurs de ses frères n'a jamais enlenda 
celle chanson 1 

J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait 
aujourd'hui sur !e banc des accusés, il s< 
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quelque procureur qui dcmontieraît qoe si 
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lous les joues. Tous les jours il répète ses bieafa 
C'est sans dauie ce qui explique l'achamement des 
moralistes conlre lui. Quand je dis moralistes, j'eu- 
tends pseudo-moralistes pharisiens. 

Mats vaici bien autre chose. Descendons un peu 
plus bas. Contemplons un de ces êtres mystérieuï, 
vivant, pour ainsi dire, des déjections des grandes 
villes; car il y a de singuliers métiers, le nombre 
en est immense, j'ai quelquefois pensé avec terreur 
qu'il y avait des inétiers qui ne comportaient aucune 
joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulage- 
ment, des douleurs sans compensation; je me (rompais. 
Voici un homme chaîné de ramasser les débris d'une 
journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a 
rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dé- 
daigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le 
collectionne. Il compulse les archives de la débauche, 
le cgpbamaïim des rebuts. Il fait un triage, un choix 
intelligent; it ramasse, comme un avare un trésor, 
les ordures qui, remâchées par la Divinité de l'Indus- 
rtie, deviendrom des objets d'utilité ou de jouis- 
sance. Le voici qui, à la clarté sombre des réver- 
bères tourmentés par le vent de la nuit, remonte 
une des longues rues tortueuses et peuplées de petits 
ménages de la montagne Sainte-Geneviève, Il est 
revêtu de son cbàlt d'osier avec son namiro septt 11 

les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées 
■ errer et à chercher des rimes. 11 parle tout seul ; 
il verse son ime dans l'air froid et lênêbreui de la 
nuit. C'est un monologue, splendide à faire prendre 
<□ pillé les tragédies les plus lyriques! ' En avant I 
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Huomparte agonisant à Siinte-Héline 1 II pataîi que 
le numéca Mpt s'est changé en sceptre de fer. et le 
cbdU d'oiUr en minleau impérial. Maintenant il 
complimente son armée. La bataille est {;agiiée, mais 
la journée a été chaude. Il passe i cheval sous des 
arcs d« triomphe. Son cœur est heureui. Il écoule 
avec délice les acclamations d'un monde enthoosiaste. 
Tout i l'heure il va dicter un code, supérieur i tous 
les codes connus. Il jure solennellement qu'il tendra 
ses peuples heureux. La misère et le vice ont disparu 

Et cependant il a le dos et les reins écorchès par 
le poids de sa bone. Il est harcelé de chagrins de 
ménage. 11 est moulu pat quarante ans de travail et 
de courses. L'Jge le tourmente. Mais le vin, comme 
un Pactole nouveau, roule à travers l'hamaniié lan- 
guissante un or intellectuel. Comme les bons rois, 
il régne par ses services et chante ses exploits par le 
gosier de ses sujets. 

Il y a sur la boule terrestre une foule innombra- 
ble, innomée, dont te sommeil n'endormirait pas 
suffisamment le» souffrances. Le vin compose ponr 
eux des chants et des poèmes. 

Beaucoup de gens me trouveront sans doute bien 
indulgent: l'Vous innocentez l'ivrognerie, vous 
idéalise: la crapule. • J'avoue que devant les trien- 
fail» je n'ai pas le courage de compter les griefs. 
D'ailleurs, j'ai dit que le vin étail assimilable i 
l'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient 
égaoi à ienrs vertus. Puis-je mieux 6ireî J'ai d'ail- 
leurs une autre idée. Si le vin disparaissait de la 
production humaine, je crois qu'il se ferait dans ta 
santé et dans l'intellect de la planète un vide, une 
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ibience, une déftctuositt beaucoup plus affreuse que 
tous les excès et les déviations dont on rend le vin 
Tespousable. K'esl-i! pas misonaible de penser que 
les gens qui ne boivent jiniius de vin. niïh ou sys- 
tjmatiqnes, sont des imbéciles ou des hypocrites: 
des imbfciles, c'est-à-dire des hommes ne connaissant 
ni l'humanili, ni la niture, des artistes repoussant 
les moyens traditionnels de l'art, des ouvriers blas- 
phémant la mécanique; — des hypocrites, c'est-à- 
dire des gourmands honleui, des fanfarons de so- 
briété, buvant en cachette et ayant quelque ri» 
occulte? Un homme qui ne bail que de l'eau a un 
secret ii cacher à ses semblables. 

Qfi'oa en juge: Il y a quelques années, i nue 
exposition de peinture, la foule des iu^béciles fit 
émeute devant uu tableau poli, ciré, verni comme 
un objet d'industrie. C'était l'antithèse absolue de 
l'art ; c'était à la cuisine de Dralling ce qae la folje 
en i 11 sottise, les séides il l'imitateur. Dans cette 
peinture microscopique on voyait voler des mou- 
tout le monde; nuis j'étais honteux de cette singu- 
lière Êiiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de 
l'horrible. Enfin, je m'aperçus que j'étais entrain* 1 
mon insu par une curiosité philosophique, l'immense 
désir de savoir quel pouvait être le caractère moral 
de l'homme qui avait enfanté une aussi criminelle 
extravagance. Je pariai avec moi-même qu'il devait 
être foncièrement méchant. Je fis prendre des ren- 
seignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner 
ce pari psychologique : j'appris que le monstre se 
levait régulièrement avant le jour, qu'il avait ruiné 
■a femme de ménage, et ^u'il iic bmait jue du 



:sdi.,Google 



Encore une ou deux biitoires, et nous dogmati- 

russemblement ; je parviens à lever les yeui par- 
dessus les épaules des badauds, ec je vois ceci : ua 
homme itendu par lene sur le dos, les yeux ouverts 
et fiiH sur k cîeI, un autre hamme, debout, devant 
lui, ec pirlmc pu gestes seulement, l'homme 1 leite 
lut répondint des yeux seutemeat, (ous les deux 
ayant l'air animé d'une prodigieuse bienveillsmce. 
Us gestes de l'homme debout disaient i l'intelli- 
gence de l'homme éienda : • Viens, viens encore! 
le bonheur est li, à deux pas, viens au coin de la 
rue. Kdus n'avons pas complètement perdu de voe - 

pUin-UKT de la rêverie; allons, courage, amil dis A 
tes jambes de satisfaire ta pensée. • 

Tout' cela plein de vadllemeats el de balance- 
ments harmonieux. L'autie était sans doute arrivé 
au pUin-mtr (d'ailleurs, il naviguait dans le ruis- 
seau), car son sourire biat répondait : • Laisse tou 
ami tranquille. La rive du chagrin a suffisartiinent 
disparu derrière les brouillards bienfaisants; Je n'ai 
plus rien à demander au ciel de U rêverie. > Je crois 
même avoir entendu une phrase yagne. ou plutât 
un soupir vaguement formulé en paroles, s'échapper 
de sa bouche : • Il faut être raisonnable. • Ceci est 
le comble du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de 
l'hyper-sublimc, comme vous allea voir. L'ami, 
toujours plein d'indulgence, s'en vi seul au cabaret, 
puis il revient une cotde i la main. Sans doute il 
□e pouvait pas' souffrir l'idée de naviguer seul et de 
courir seul après le bonheur; c'est pour cela qu'il 
venait chercher son ami en voiture. La voiture. 
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rnelle. L'autn 



iqu'au rendez-vous 
1 plutât taiai el 



disccel, el il charrie son ami ji 
du bonheur. L'homme charrié, 
polissant le pivè avec son dos, ! 
souifre inefiïble. 

La ibule reste stapéfaile; car ce qui est trop beau, 
ce qui dépasse les forces poériques de l'homme, cause 
plus d'élonnemenr que d 'at tend ris!;e ment. 

II y avait Un homme, un Espagnol, un guitariste 
qui voyages longtemps avec Paganini; c'était avant 
l'époque de ta grande gloire officielle de Paganini. 

Ils meoaieni i eui deux la grande vie vagabonde 
des bohémiens, des musiciens ambulants, des gens 
sins famille et sans patrie. Tous deux, violon et 
guitare, donnaient des concerts partout où ils pas- 
saient. Ils ont erré ainsi assez longtemps dans diffé- 
rents pays. Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il 
pouvait dire comme Orphée : • Je suis le maître de 
la nature. * 

Partout où il passait, raclant ses cordes et les 
faisant harmonieusement bondir sous le pouce, il 
était sûr d'être suivi par une foule. Avec un pareil 

comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner 
et l'hospitalité i l'homme, au génie, au sorcier qui 
a fait cbantct i votre Jme ses plus beaux airs, les 
plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux 1 
On m'a assuré que cet homme, d'un instrument 
qui ne produit que des sons successifs, obtenait 

t la gérance du fonds social, ce qui 
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La Clisse voyageait sur la personne de l'adininîs- 
tratei]r;UDtôt elle «lait en haut, uniAt elleécait en 
bai; au[oard1iai dans les boit», dcmiin entre deax 
coutures de l'habit. Qv'ud le guitariste, qai éiait fort 
buveur, demandait où en était la situation finan- 
cière, Paganini répondait qu'il n'y avait plus tien, 
du moins presque plus tien; car Paganini était 
comme les vieillards, qui craignent toujours de 
manquer. L'Espagnol le croyait, ou feignait de le 
croire, et, les yeux fixés sur l'horizon de la roule, 
il raclait et tourmentait son inséparable compagne. 
Paganini marcliait de l'aulte cAté de la roule. 
C'était une convention réciproque, faite pour ne 
pas se gêner. Cbacun étudiait ainsi et travaillait en 
marchant. 

Puis, atiivés dans un etidroil qui offrait quelque 
chance de recette, l'un des deux jouait une de ses 
compositions, et l'autre improvisait à cbxi de lui 
une variation, un accompagnement, un dessous. Ce 
qu'il y a eu de jouissance et de poésie dans celte 
vie de troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se 
quittèrent, je ne sais pourquoi- L'Espagnol voyagea 
seul. Un soir, il arrive dans une petite ville du 
Jura; il fait afficher et annoncer un concert dans 
une salle de la mairie. Le concert, c'est lui, pas 
autre chose qu'une guitare. Il s'était ^t connaître 
en raclant dans quelques cafis, et il y avait quelques 
musiciens dans la ville qui avaient été frappèi de cet 
étrange talent. Enfiu, il vint beaucoup de monde. 

Mon Espagnol avait délerré dans un coin de la 
ville, i. cAté du cimetière, un autre Espaguol, un 
fayt. Celui-ci était une espèce d'entrepreneur de 
sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux. 
Comnie tous les gens i métiers funèbres, il bavait 
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bien. Aussi ]i boulcîlle et la patrie 
meuèrenl loin ; le musicien ne quittait plus le mar- 
brier. Le jour même du concert, l'iieure arrivée, ils 
étaient ensemble, nuis oij i c'est ce qu'il fallait 
savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous 
les cafés. Entin on le déterra, avec son ami, dans 
un bouge indescriptible, et par^iteuient ivre, l'iutre 
aussi. Suivent des scènes analogues, 1 U Kean et la 
Frederick. Enfin il consent i aller jouer; mats le 
voilà pris d'une idée subite : <c Tu joueras avec 
moi, 1 dil-il ji son «mi. Celui-ci refuse; il avait un 
violon, mais il en jouait comme le plus épouvan- 
table ménéirier. • Tu joueras, ou bien je ne joue 
pas. . 

Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui 
tiennent; il fallut céder. Les voilà sur l'estrade, 
devant la fine bourgeoisie de l'endroit. • Apporte:; 
du vin, • dit l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, 
qui était connu de tout le monde, mais nullement 
comme musicien, éiaii trop ivre pour être honleuï. 
Le vin apporté, l'ou n'a plus la patience de débou- 
cher les bouteilles. Mes vilains garnements les 
guillotinent à coups de couteau, comme les gens 
nul élevés. }ugez quel bel effet sur la province en 
toilette I L«s dames se retirent, et devant ces deux 
ivR^nes, qui avaient l'air à moitié fou, beaucoup de 
gens se sauvent scandalisés. 

Mais bien en prit i ceux cbez qui la pudeur 
. n'éteignit pas la curiosité et qui eurent le courage 
de rester. • Commence, > dit le guitariste au mar- 
brier. IL est impossible d'exprimer quel genre de 
sons sortit du violon ivre; Baccbus en délire UÎI- 
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venu. Tout à coup une mélodie éufrgiqae Et suave, 
capridense et une i 11 fois, enveloppe, étoufle, 
éteint, dissimule le tipiige cc'iud. L» guilar; chante 
si haut, que le violon ne s'entend plus. Et cepen- 
dant c'est bien t'air, l'ait avioé qu'avait entamé le 
marbrier- 
La guitare s'eiprime avec une sonorité énonne; 
eile jase, elle chante, elle déclame avec ane verve 
' effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de dic- 
tion. La guitare improvisait une variation sur le 
thème du violon d'aveugle. Elle se laissait guider 
par lai, et elle habillait splendtden:ent et maternel- 
lement la grile nudité de ses sons. Mon lecteur 
comprendra que ceci est iudescripiilple; un témoin 
vrai et sérieux m'a raconté la cliose. Le public, à la 
fin, était plus ivre que lui. L'Espagnol fut fêté, 
'complimenté, salué par un enthousiasme immense. 
Mais s>ns doute le caracttie des gens du pays lui 
déplut, car ce fut la seule fois qu'il consentit k 
jouer. 

Et maintenant où est-il? Qjiel soleil a conieniplé 
ses derniers rêves? Q)ie1 sol a reçu s'a dépouille 
cosmopolite? Quel fossé t abrité son agonie ? Où 
sont les parfums enivrants des fleurs disparues > Oii 
sont les couleurs féeiiques des anciens soleils cou- 
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Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien 
nouveau. Le viu est connu de tons; ît est aimé de 
tons. Qjiand il y aura un vraï médecin pliilosophe, 
chose qui ne se voit guère, il pourra bire une puis- 
saule étude sur le via. une sorte de psychologie 
double dont le via et l'homme composent les deux 
termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines 
boissons contiennent la faculté d'augmenter outre 

pour ainsi dite, une troisième personne, opération 
mystique, où l'homme naturel et le vin, !e dieu 
animal et le dieu végétal, jouent le râle da Père et 
du Fils daus la Trinité; ils engendrent un Saint- 
Esprit, qui est l'homme supérieur, lequel procède 
également des deux. 

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du 
vin est si puissant, que leurs jambes devisnncnl 
plus fermes et l'oreille excessivement fin 
DD iadivida dont la vue attàiblie rel 
l'ivresse toute sa force perçante primitive. Le vin 
changeait la taupe en aigle. 

Un vieil auleur inconnu a dit : . Rien n'égale la 

d'être bu. ■ En eftét, !e vin joue un rôle intime 
dans la vie de l'humanité, si intime, que je ne serjis 
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pis étonné que, séduits pr uns idée piDthéiscique, 
quelques espiits riisonnibles lui attribuassent une 
espèce de petsoiin^ilé. Le vin et l'Iiomme me font 
l'effet de denx lutteurs amis sans cesse iiQmbattant, 
sans cesse téconciliés. Le vaincu embrasse toujours 

Il y a des ivrogno médian» : ce sont des gens 
nalurellemeuis méchants. L'homme mauvais devient- 
exécrable, comme te bon devient eicelleDi. 

Je vais parler tout i l'heure d'une substance mise 
i la mode depuis quelques années, espèce de drogu« 
délicieuse pour une certaine catégorie de dilettiii- 
tistes, dout les effets sont bien autrement fou- 
droyants et puissants que ceux du vin. J'en d^nrai 
avec soin tous les eHêts ; puis, reprenant la peinture 
des différentes efficacités du vin, je comparerai ces 
deux moyens artificiels par lesquels l'homme, e\as- 
ptranl sa personnalité, crée, pour ainsi dite, en Ini 
une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont 
le moindre, malgré les trésors de bienveillance in- 
connus qu'il fait germer en apparence dans le fa:ur, 
ou plut6t dans le cerveau de l'homme, dont le 

que le vin est profondément humain, et j'oserais 
presque dire: homme d'action. 
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LE HASCHISCH' 



Qjianil on ia.it la moisson du cUinïre, il se passe 
quelquefois d'étranges pliénomèues dans la per- 
sonne des ttUTailleurs miles et femelles. On dirait 
qu'il s'élève de la moisson je ne sais quel esprit ver- 
ligîneui qui circule autour des jambes et monte 
maliciea sèment jusqu'au cerveau. Là tête du mois- 
sonneur est pleine de lourbillons, d'autres fois elle 
est chargée de rêverie. Les membres s'affaissent et 
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luzerne, des phinomènci analogues. 

On 1 essayé de faire du hascbiscli avec du chanvre 
de Fiance. Tous les essais, {usqu'i ~pi«seDt, opt jté 

procurer des jouissances féeriques, ont continua à 
se lervir du haschish qui avait trayersé la Médiier- 
ranée, c'est-i-dire fait avec du chanvre indien ou 
égyptien. La composition du liaschisch est inhe 
d'une décoction de chanvre indien, de beurre et 
d'une petite quantité d'opium. 

Voici une confiture verte, singuliècement odo- 
ranle, tellement odorante qu'elle soulève une cer- 

odeur Hue portée à son maiimum de force et pour 
ainsi dire de densité. Prenei-eu gros comme une 
noii, remplissez-en une petite cuiller, et vous pos- 
sédez le bonheur, le bonheur absolu avec toutes 
ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi 
les béatitudes infinfes. Le bonheur est là, sous la 
forme d'un petit morceau de confllure; prenei-en 
sans crainte, on n'en meurt pas, les organes phy- 
siques n'en reçoivent aucune atteinte grave. Peut- 
ttre votre volonté en sera-c-elte amoindrie, ceci est 

Généralement, pour donner au haschisch toute 
sa force et tout son développement, il Ëiul le délayer 
dans du caré noir très chaud et le prendre ii jeun;' 
le dîner est rejeté vers dix heures on minuit; une 
soupe très légère seule est permise. Une infraction 
i celle règle si simple produirait ou des vomisse- 
ments, le c"- "" ■ " 
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d'imb^iles qui se londaîsent liusi accuunt le ba~ 
schisch d'impuissance. 

A peine la pelile dit^ue absorbée, opjiation qui, 
du reste, demande une cettaine résolution, tut, 
ainsi que (e l'ai dît, la mïxluce est tellement odo- 
rante qu'elle cause i quelques personnes des vdléités 
'de uauséeft, vous tous trouvez imtnêdiatep^ent pLtcé 
dans un étil aniieui. Vous avez entendu vague- 
ment parler des eltèls merveilleux du haschisch, 
votre imagination s'est fait une idée particulière, un 
idéal d'ivresse, et il vous tarde de savoir si la réa- 
lité, si le résultat sera adéquat i votre préconcep- 
tion. Le temps qui s'écoule ealre l'absorption du 
breuvage et les premiers symptômes varie suivant 
les tempéraments et aussi suivant l'habitude. Les 
personnes qui ont U connaissance et la pratique du 
hasctiisch sentenl quelquefois, au bout d'une demi- 
heure, les premiers symptAmes de l'invasion. 

J'ai oublié de dire que, le haschisch causant dans 
l'homme une eiaspération de sa personnalité et en 
même temps un sentiment très vif des circonstances 
et des milieux, il était convenable de ne se sou- 
mettre à son action que dans des milieux el des cir- 
constances favorables. Toute joie, tout bien-être 
étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est 
immensément profonde. Ne faîtes pas vous-même 
une pareille expérience, si vous avez à accomplir 
quelque affaire désagréable, si voire esprit se trouve 
■porté au spleen, si vous avez un billet à payer. Je 
l'ai dit, le haschisch est impropre à l'aciion. Il ne 
console pas comme te vin : il ne fait que développer 
outre mesure la personnalité humaine dans les cir- 
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paysage, mi espric libre et dégagï, et quelques com- 
plices doui le nient intelleciuel se rapproche du 
vAlre; on peu de tnujique aussi, s'il est poisible. 

La plupart du temps, les novices, i lenr pre- 
mière initiation, se jtliigneat de la lenteur des 
effets. Ils les ittehdent avec oDiiité, et comme cela 
ne va pas assez vite 1 leur gcé, ils fonl des faafa- 
ronnades d'incréduliti qui réjouissent beaucoup ceux 
qui counaisseul les choses et la manière dont le 
haschisdi se gouverne. Ce n'est pas une des choses 
le moins comiques que de voir les premières 
atteintes apparaître et se multiplier au milieu même 
de cette incrédulité. D'abord une cenaine hilarité 
saugrenue et irrésistible s'empare de vous. Les mots 
les pins vulgaires, les idées les plus simples, pren- 
nent une physionomie bizarre et nouvelle. Celte 
gaieté vous est insupportable à vous-même; mail il 
est inutile de regimber. Le démon vous a envahi; 
tous les elTorts que vous lecez pour résister ne ser- 
viront qo'à accélérer les progrès du mal. Vous riei 
de votre niaiserie et de votre folie', vos camarades 
vous rient au nei, et vous ne leur en vonlei pas, 
car la bienveillance commence k se manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, 
cette insécBtité, cette indécision de li maladie, durent 
généralement peu de temps. Il arrive quelquefois 
que des gens tout i fait impropres aux jeux de mots, 
improvisent des enfilades interminables de calem- 
bours, des rapprochements d'idées tout i fait impro- 
bables et bits pour dévoyer les maîtres les plus 
forts dans cet art saugrenu. 

Au bout de quelques minutes, les rapports d'idées 
deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos 
conceptions sont si ténus, que vos complices, -vos 
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situé dans le même monde qa'eoi. Ils le prennent 
en profonde pitié. Dès lors, l'idée de supérioricé 
pointe i l'horizon de voire intellect. Bienlât elle 
grandira démesurément. 

J'iî été témoin, dans cette première phase, de 
deux scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, 
qui ignorait les propriétés du haschiscli et n'en 

milieu d'une société où presque tout le monde en 
avait pris. On essaye de lui faire comprendre ses 
merveilleai e%t$. Il rit avec grlce, comme un 
homme qui vent bien fiair quelques minutes par 
Cipn't de bienséance, parce qu'il est bien élevé. On 
rit beiDConpi car l'homme qui a pris du haschisch 
est, dans la première phase, doué d'une merveil- 
lease intelligence du comique. Les éclats de rire, 
les énormités incompréhensibles, les jeux de mots 
ineitiicables, les gestes baroques continuent. Le 
musicien déclare que cette charge d'artistes est mau- 
vaise, que d'ailleurs elle doit être bien fatigante 
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La joie augmcDle. • Cette chuf{;e est peat-ftre 
boaae pour vous; pour moi, son, ^it-il. — Il suffit 
qu'elle soit bonae pour nous, ■ réplique igoisle- 
ment un des milides. Des éclats de rire iotermina- 
blet remplissent la salle. Mon homme se fâclie et 
veut s'en aller. Quelqu'un ferme la poile et cache 
la clef. Un autre se met i genoux devant loi et lui 
déclare en pleurant, au nom de toute la société, que 
si elle est émue, pour lui et pour son infârlorité, de 
la plus profonde pitié, «Ile n'en sera pas moins 
animée d'une éternelle bienveillance. 

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. 
A peine le violon s'etail-il fait entendre, que les 
sons qui se tipandaîent dans l'appartemeat empoi- 
guaiïtit çà et là quelqu'un des malades. Ce u'étaient 
que soupirs profonds, sanglots, géttiissemeuts déchi- 
rants, torrents de pleurs. Le rauiicien, épguvanté, 
s'atrfte, il se croit dans une niaisan de Cous. Il 
s'apptocbe de celui dont la béatitude disait te plus 
de tapage; il lui demande s'il souifre beaucoup et 
ce qu'il faudrait bile pour le soulager. Un esprit 
positif, qui lui non plus n'avait pas goûté de la 
drogue béalîSque, propose de la limonade et des 
acides. Le malade, l'extase dans les yeux, le r^arde 
avec un indicible mépris; c'est son orgueil qui le 
Biuve des plus graves injures. En effet, quoi de plus 
propre à exaspérer un malade de joie que de vou- 
loir le guérir? 

Voici un phénomène extrêmement curieux, selon 
moi : une domestique chargée ^'apporter do tabac 
et des rafraîchissements à des gens pris de liaschisch, 
se voyant entourée de tètes bizarres, d'yeux démesn- 
lémenl agrandis, et comme circonvenue par une 
aimospliéie malsaine, par cette folie collective, part 
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d'an édal de rire insensé, laisse tomber le plitein, 
qqi se brise avec touies les tasses et les verres, et 
s'enfuit, éponviQtée, i toutes jambes. Tout le monde 
rit. Elle a avoui, le lendemain, avoir éprouvé quel- 
que chose de singulier pendant plusieurs heures, 
avoir été toute droit, bmlt je » sais commenl. Cepen- 
dant elle n'avait pas pris de haschisch. 

Lu seconde phase s'annonce par une sensaliou de 
fraîcheur aux extrémités, une grande Cublesse; voua- 
avez, comme on dit, des mains de beurre, une lour^ 
deur de tête et une siupéliction générale dans tout 
votre être. Vos yeux s'agrandissent, ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une cilase implacable^ 
Votre face se templil de pUeur, elle devient livide 
et verdltre. Les livres se rétrécissent, se raccourcis-- 
sent et semblent vouloir rentrer en dedans. Des 
soupirs ranques et profonds s'échappent de votre 
poitrine, comme si votre nature ancienne ne pou- 
vait pas supporter le poids de votre nature nouvelle. 

eitraordinaites. Les yeux percent l'infini. L'oreille 
perçoit les sons les plus insaisissables an milieu des. 
bruits les plus aigus. 

Les hallucinalions commencent. Les objets exté-' 
rieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils se 
révèlent i vous sons des formes inconnues jusque- 
li. Puis ils se déforment, et enfin ils entrent dans 
votre étie, ou bien vous entrez en eux. Les équivo- 
ques les plus singulières, les transpositions d'idées 
les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une' 
couleur, les couleurs ont une musique. Les notes 
musicales sont des nombres, et vous résolvez avec 
une rapidité eflrayante de prodigieux calculs> d'aiJlh- 
métique i mesure que la musique se déroule dans 



:sdi.,G00gle 



effort vous permel de regirder 1 la pendule. L'éier- 
Dilé a duré une minute. Un auice courant d'idées 
vous emporte; il vous emporlem pendant une 
minute dans son tourbillon vivant, et cette minute 
sera' encore un: éternité. Les propoitîons du temps 
et de l'être sont dérangées par la multitude innom- 
brable et par l'intensité des sensations et des idées. 
On vil plusieurs vies d'iiomnies en l'espace d'une 
heure. C'est bien là le sujet de M Peau ât chagrin. 
Il n'y a plus équaiiou entre les organes et les jouis- 



. Vous 

il la 
: des mélodies végétales. Maintenant voiis 
pJanei dans l'azur du ciel inimcasément i^randi. 
Toute douleur a disparu. Vous ne lutlcz plus, vous 
êtes emporté, vous n'êtes plus votre maître, et vous 
ne vous en affligea pas. Tout 1 l'heure l'idée du 
temps"dispara!tra complètement. De temps en temps 
encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que 
vous sortez d'un monde merveilleux et fantastique. 
Vous gardei; il est vrai, la feenlié de vous observer 
vous-même, et demain vous aurez conservé le sou- 
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venir de quelques-une; de 
(acuité psyeliologique, vous ne pouvez pas l'appli- 
quer. Je vous défie de tailler une plume ou un 
crayon; ce serait un labeur au-dessus de vos farces. 

D'autres fois, ta musique vous raconte des poèmes 
infinis, vous place dans des drames effrayants ou 
féeriques. Elle s'asaicie avec les t>bjets qui sont 
sous vos yeux. Les peintures du ptafbnd, même 
médiocres ou mauvaises, prennent une vieeftayante. 
L'eau limpide et enchanteresse coule dans le gazon 
qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes 
TOUS regardent avec de grands yeux plus limpides 
que l'eau el l'azur. Vous prendriez votre place et 
votre rdle dans les plus méchantes peintures, les 
plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs 
des auberges. 

j'ai remarqué que l'eàu prenait un charme effrayant 
pour tous les esprits un peu artistes illuminés p«r le 
baschiscli. Les eanx courantes, les jets d'eau, les 
cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, 
roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. 
Il ne serait peut-êlre pas bon de laisser un homme 
en cet état au bord d'une eau limpide : comme le 
péj:heur de la ballade, il se laisserait peut-être 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais 
celle opération ne s'accomplit pas sans peine. On se 
trouve tellement au-dessus des faits matériels, qu'on 
préférerait certainement rester couché tout de son 
long au fond de son paradis intellectuel. Qjielque- 
fors cependant l'appétit se développe d'une manière 
eilraordinaire ; mais il faut un grand courage pour 
remuer une bouteille, nue fourchette et un cou- 
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La troisième pha», scparêc de U seconde par un 
redoublement de (rise, une ivresse vertigineuse 
suivie d'un nouveati niilaise, est quelque chose 
d'iodescriptibie. C'est ce qae les Orïenlatix appel- 
leal le kitf; c'est le bonbetir absolu. Ce n'est plus ' 
qtielque cbose de tourbillonnant e> de lumultueux. 
C'est nae béatitude caltne et immobile. Tous les 
problimes philosophiques sont résolus. Toutes les 
questions ardi^es contre lesquelles s'escriment les 
théologiens, et qui font le désespoir de l'humanité 

diction est devenue unité. L'homme est pané dieu. - 
Il y a en vous quelque chose qui dit : • Tu es 
supérieur i tous les hommes, nul ne comprend ce 
que tu penses, ce que tu sens maintenant. Us sont 
même incapables d^ comprendre l'immense amour 
que t|f éprouves pour eax. Mais il ne faut pas les 
haïr pour cela; il faut avoir pilié d'eu>. Une immen- 
sité de bonheur et de vertu s'ouvre devitat toi. Nul 
ne saura jamais i quel degré de vertu et d'intelli- 
gence tu es parveuu. Vis dans la solitude de ta 
pensée et évite d'affliger les hommes, i 

Un des eilets les plus grotesques du haschisch est 
la crainte poussée jusqu'à la folie h. plus méticuleuse 
d'affliger qui que ce soit. Vous d^uiseriez même, 
si vous en aviei la force, l'état eïtra-naturel où 
vous éies, pour ne pas causer d'inquiétude au der- . 
nier des hommes. 

Dans ce suprême iiix, l'amour, cliei les esprits 

tendres et artistiques, prend les formes les plus 

singulières ei se prêle aux combinaisons les plus 

■ baroques. Un libertinage efiréné peut se mêler à un 

sentiment de paternité ardente et ilTectueuse. 
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curieuse. Ojiand, le lendemain matin, vous voyez 
le jour installé dans voire eliambre, volte première 
sensation est un profond élonnemenl. Le temps 
avaic complètement dispaïQ. Tout à l'heure, c'était 
la nuit; maintenant, c'est le joue: < Ai-|e dormi, ou 
n'aî-je pas dormi? Mon ivresse a-t-elle duré toute la 
nuit, et, la notion du temps étartt supprimée, la 
nuit entière n'a-t-elle eu pour moi à peine que la 
valeur d'une seconde? Ou bien ai-je été enseveli 
dans les voiles d'un sommeil plein de visions? • 11 
est impossible de le sivoii. 

Il ïoas semble que vous épiouvei un bien-être et 
une légèreté d'esprit merveilleuse', nulle fatigue. 
Mais à peine étes-vous debout, qu'un vieui reste 
d'ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous con- 
duisent avec timidité, vous craignez de vous casser 
comme un objet fragile. Une grande langueur, qui 
ne manque pas de charme, s'empare de votre esprit. 
Vous êtes incapable de travail et d'énergie dans 
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Je ne dis pus que le hischtsch produise sur tous 
les hommes tous les eiiéts que je vieus de diciire. 
j'ai mconté 1 pen de chose près les phénomènes qui 
se produisent généiilenieni, sauf queli^ues viriantes, 
chez les esprits artistiques et pliilosophiques. Mais 
il y a des lempimneats chez qui celte drogue ne 
développe qu'une folie tapageuse, une giielé vio- 
leute qui ressemble i du venige, d«s danses, des 
sauts, des trépiguements, des éclats de rire. Ils ont 
pour ainsi dire un haschisoli tout matériel. Ils sont 
iasupportables aai spirilualistes, qui les prennent en 
grande pitié. Lent ïiiaine personnalité fait éclat. 
J'ai vu une fois un magisiial respectable, un homme 
honorable, comme disent d'eui-mémes les gens du 
monde, un de ces hommes dont U gravité anifi' 
cielle impose toujours, au moment où le haschisch 
lit invasion en lui, se mettre brusquement 1 sauter 
un cancan des plus indécents. Le monstre iuléricut 
et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les 
actions de ses semblables, ce Togalui avait appris le 
cancan en cachette. 

Ainsi l'on peut nffirmer que cette tmpersonnaliié, 
cet objeclivistne dont j'ai parlé et qui n'est i]ue le 
développement excessif de l'esprti poétique, ne se 
trouvera jamais dans le iiaschisch de ces gens-ll. 
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En Egypte, If gouvcrncniEnt défend la ncnte et 
le commeicE du baschisch, à l'intérieur du pays, du 
nioins. Les millieureux qui ont cstce pa;sian vieu- 
ncDt chez le pliatmiden prendre, sous le préleile 
d'acheletune antre drogue, leur petile dose préparée 
à l'avance. Le gouvernemeot égyptien i bien raison. 
Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister 
avec l'usage du haschisch. Cela ne bit ni des guet- 
riert ni des citoyens. En elïet, il est défendu il 
l'homme, sous peine de déchéance et de mort intel- 
lectuelle, de déranger les conditions primordiales de 
son existence et de rompre l'équilibre de ses acuités 
avec les milieuc. S'il eilstait un gouvernetpent qui 
eût intéiél i corrompre ses gouvernés, il n'aurait 
qu'à encourager l'usage du haschisch. 

physique. Cela est vrai, )nsqu'à présent, du moins. 
Car je ne sais pas jusqu'à quel point on peut dire 
qu'un homme qui ne ferait que rêver et serait in- 
capable d'action, se porterait bien, quand même tous 

volonté qui est attaquée, et c'est l'organe le plus 
précieux. Jamiis un homme qui peut, avec une 
cuillerée de confiture, se procurer inslaiitanéiuent 
tous les biens do ciel el de l.i terre, n'en acquerra la 
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millième paciis par le travail. Il faut avant tout 

L'idie m'est venue de parler du vin et du ha- 
schisch dans le même article, parce qu'en eSét il y 

pement poétique excessif de l'iiomme. Le goût fré- 
nétique de l'homme pour toutes les substances, 
saines ou dangereuses, qui eultcnt sa personnalité, 
tëmoigue de sa grandeur. Il aspire toujours k ré- 
chau^r ses espérances et ï s'élever vers l'infini. 
Mais il faut voir les lésuiuis. Voici une liqueur 
qui active la digestion, fortifie les muscles el en- 
richit le sang ; prise en grande quantité même, elle 
ne cause que des désordres assez courts, VoiU une 
substance qui interrompt les fonctions digestives, 
qui affaiblit les membres el qui peut causer une 
ivresse de vingt-quitre heures. Le vin exalte la 
volonté; le haschisch l'annihile. Le vin est un sup- 
port physique; le haschisch est une arme pour le 
suicide. Le vin rend bon et sociable; le haschisch 
est isolant. L'un est laborieux, pour ainsi dire; 
l'autre, essentiellement paresseni. A quoi bon, en 
effet, travailler, labourer, écrire, ^briquer quoi que 
ce soit, quand on peui emporter le paradis d'un seul 
coup? Enfin, le vin est pour le peuple qui travaille 
et qui mérite d'en boire. Le haschisch appartient i 
la classe des joies solitaires, il est fait pour les 
misérables oisiis. Le vin est utile, il produit des 
résultats fructifiants. Le haschisch est inulilï et 
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Je termide cet article par quelques belles paroles 

philosophe peu coiiuu, Birbeicau, Ihéocicien musi- 
cal, et ptofesseui au Consecvitoire. J'élais auprès 
de lui dans une sociité dont quelques personnes 
avaient pris du bienheureux poison, et il me dît 
avec un accent de mépris indicible : ■ Je ne com- 
prends pas pourquoi l'homme rationnel et spiritoel 
se sert de moyens artificiels pour arriver i la béa- 
titude poétique, puisque l'enthousiasme et la vo- 
lonté suffisent pour l'élever à une existence supta- 
naturelle. Les grands poètes, les philosophes, les 
prophètes, sont des éires qui, par le pur et libre 
exercice de la volonté, parviennent à un étal où ils 
sont à la fois cause et effet, sujet et objet', magné- 
tiseni et somnambule. ■ 
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nquin el railleur, les Ih'tes impudentes et sensuelles, 
le mentan eint et despote, la chevelure prilentieu- 
sement riphiéEesque. — C'est à U fois on grand 
lainiiTil, un anibitieui triste, et un illustre milheu- 
reui; cir il n'a guire eu dans sa vie que des moi- 
tiés d'idées. Le soleil de la paresse, qui resplendit 
sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui 
mange cette ;noiiié de génie dont le liel l'a doué. 
Parmi tous ces denii-graods hommes que j'ai connus 
dans cette terrible vie pariûcnne, Samuel fut, plus 
que tout autre, l'hooinie des< belles œuvres ratées i 

— créature maladive et fantastique, dont la poésie 
brille bien plus dans sa personne que dans ses 

le Dieu de l'impuissance, — Dieu moderne et lier- 
tnaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme 
qu'elle en est épique! 

Comment vous mettre au fait, et vous faire l'oït 
bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de 
vib éclairs. — paresseuse et entreprenante à la fois, 

— féconde en desseins difficiles et en risibles avor- 
tements, — esprit chei qui le paradoxe prenait sou- 
vent les proportions de la naïveté, et dont l'imagi- 
nation était aussi vaste que la solitude el la paresse 
absolues > — Un des travers les plus naturels de Sa- 
muel était de se consideret comme l'égal de ceai qu'il 
avait su admirer; après une lecture passionnée d'un 
beau livre, sa conclusion involontaire était: *Voill 
qui est assez beau pour être de moil •■ — et de là 
i penser : t C'est donc de moi, » il n'y a que l'es- 

Daus le monde actuel, ce genre de caractère est 
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plus fréquent i^u'on ne le pense; les rues, les pro- 
menades publiques, les estiminets et tous Tes isiles 
de la flânerie fourmillenl d'élres de celte espèce. Ils 
s'identilient si bien avec le nouveau mcnlèle, qu'ils 
ne sont pas éloignés de croire qu'ils l'ont inventé. 
— Les voilà aujourd'hui déchiffrant péuiblemeut les 
pges mystiques de Plotin ûo de Porphyre; demain 
ils idmiieront ' comme CréblUon le Sis l'bien 
exprimé le câté volage et franfiis de leur caractère. 
Hier ils s'entretenaient ^unilièrement avec Jérâme 
Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne on 
se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries 
de l'hyperbole. Ils sont d'ailleurs si henreui dam 
chacune de leurs mélamorplioses, qu'ils n'en veulent 
pis le moins du monde il tous ces beiux génies de 
les avoir devancés dans l'estime de la postérité. — 
Naïve et respectable impudence! Tel était le pauvre 
Samuel. ... 

Fort honnête homme de naissance et quelque peu 
giedin par passe-temps, — comédien par tempéra- 
ment, — il jouait pour lui-même et à liuis clos 
d'incomparables tragédies, on , pour mieux dire, 
tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé 
par la gaieté, il allait se le bien constater, et notre 
homme s'exerçait à rire aux éclats. Une larme lui 
germait-etle dans le coin de l'œil à quelque sou- 
venir, il allait à sa giace se regarder pleurer. Si - 
quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et 
puérile, lui faisait une ég rat ignure avec une aiguille 
ou un canif, Samuel se gloriiiail: en lui-même d'uD 
coup de couteau; et quand il devait quelques misé- 
rables vingt mille francs, il s'écriait joyeusement ; 
• Quel triste et lamentable son que celui d'un 
génie harcelé par un million de dettes I • 
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D'iiillïurs, gardei-vODS de croire qu'il fût inca- 
pable de connailiï les sentimenis vrais, et que la 
passion ne fil qu'efflcacei son épidecme. Il eue vendu 
ses chemises pour un homme qu'il connaissait à 
peine, et qu'à l'inspection da front et de la main il 
avait insiitui hier son ami iniime. 11 apportait dans 
lea choses de l'esprit et de rime U contemplation 
oisive des natures getinaniqaes, — dans tes choses 
de la passion l'ardent rapide et volage de sa mère, 
— et dans ta pratique de la vie tous les travers de 
la vanité française. Il se filt baiiu en duel pour un 
auteui ou un artiste mon depuis deux siècles. 
Comme il av^c ité dévot avec fureur, il était athée 
avec passion. Il était i U fins tons les artistes qu'il 
avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et 
cependant, en dépit de cette faculté comédienne, 
il restait profondément original. Il était toujours le 
doux, le bntasque, le paresseux, le terrible, le 
savant, l'ignorant, le débraillé, le caquet Samuel 
Cramer, la romantique Manuela de Monleverde. 11 
ralTolail d'un ami comme d'une femme, aimait nue 
femme comme un camarade. Il possédait la logique 
de tous les bons sentiments et la science de toutes 
les roueries, et néanmoins il n'a jamais réussi à 
rien, parce qu'il croyait tropâ l'impossible. — Cfaiai 

Samuel, un soïi, enl l'idée de sortir; le temps 
était beau et parfumé. — Il avait, selon son goâl 
naturel pour l'eicessif, des habitudes de réclusion et 
de dissipation également violentes ei prolongées, et 
depuis longtemps il était resté Sdèle au logis. La 
paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait 
dans ses veines, rempéchaic de soulIHr du désordre 
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de sa chambre, de soi 


1 liDge et de sïs cbeveux 


encrassés et emmêlés à 1' 


excès, lise peigna, se liva. 


sut en quelques rainu.= 


s cetrouvei le costume et 


l'aplomb des gens chei 


: qui l-élégauce est chose 



t la fenitre. — Un jour 
chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreui. 
Samuel admit! comme le printemps était -venu vite 
en quelques jours ec sans crier gare. Un air liide et 
imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, 
— dont une partie étant montée nu cerveau, le 

libeninemeni le cœur, l'estomac et le foie. — Il 
souffla résolumeni: ses deux bougies dont l'une pal- 
pitait encore sur un volume de Swedenborg, et 
l'être s'éieïgnail sur un de ces livre; honteux dont 
la lecture n'est proiïtable qu'aui esprits possédés 
d'un goilt immodéré de la vérité. 

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, 
pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel 
apercevait souvent, se promenant dans une allée du 
Luxembourg, une forme et une figure qu'il avait 
aimées en province, — à l'dge. où l'on aime 
' d'amour. — Ses traits, quoique. mAris et engraissés 
par quelques années de pratique, avaient la grice 
profonde et Récente de l'hoaiiéte femme; au fond 
de ses yeui brîlUit encore par intervalles la rêverie 
humide de la jeune Slle. Elle allait et venait, habi- 
tuellement escortée par une bonne asseï élégante, et 
dont le visage et la tournure accusaient plutôt la 
confidente et la demoiselle de compagnie que la 
domestique. Elle semblait rechercher Tes endroits 
abandonnés, et s'asseyait tristement avec des atti- 
tudes de veuve, tenant parfois dans sa main dis- 
traita un livre' qu'elle ne lisait pas. 
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SainiiEl l'ivitt connue aux 
jeune, ttette, folâtre et pins i 
regarder et pour ainsi dire de i 
retrouvé an à un tous les ini 
ntucluieat i elle dans son ii 
raconté i lui-nifme, déuii pu détail, tout ce jeune 
romau, qui, depuis, s'était perdu dans les préoccu- 
pations de sa vie et le dédale de ses passions. 

Ce soir-1), il la salua, mais avec pins de soin et 
plus de regards. En passant devant cite, il entendit 
derrière lui ce lambeau de dialogue : 

• Comnieut trouvez-vous ce jeune homme, Ma- 

Mais eeU dit avec un ton de voii si distrait, que 
l'obscrvatenr le plus malicieui n'y edl rien trouvé à 
redire contre la dame. 

• Mais je le trouve fort bien, madame... Madame 
sait que c'est M. Samuel Cramer? • 

El sur UQ ton plus sévère : 

• Comment se fait-il que vous sacliîez cela, 
Mariette? • 

C'est pourquoi, le lendemain, Samuel eut grand 
soin de lui rapporter son nioucboir et son livre, 
qu'il trouva sur un banc, et qu'elle n'avait pas 
perdus, puisqu'elle était près de B, regardant tes 
moineaux se disputer des miettes, ou ayant l'air de 
contempler le travail intérieur de la v^tition. 
Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les 
destinées complices ont élevé l'âme à un égal dia- 
pason, — engageant la conversation asseï brusque- 
ment, — il eut néanmoins le bonheur bizarre de 
trouver une personne disposée à l'écouler et i lui 
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• Senis-)e assez heurcui, maxime, pour être 
encore It^é.dans un coin Je votre souvenir? Suis- 
je lellement changé que vous ne puissiez recon- 
naitre en moi un cam acide d'enfun ce, avec qui vous 
avez daigué jouer à cache-cache et (aire l'école buis- 
xonniire ? 

— Une femme, répoudit la dame avec un demî- 
sourire, n'a pas le droit de reconnaître aussi faci- 
temeni les gens; c'est pourquoi je vous remercie, 
monsieur, de m'ivoic, le premier, offert l'occasion 
de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs... 
El puis... chaque année delà vie contient tantd'évé- 
ncmentl ei de pensées... Et il nie semble vraiment 
qu'il y a bien des années?.,. 

— Années, répliqua Samuel, qui pour moi oui 
été lintdt bien lentes, tanlAl bien promptes ii s'en- 
voler, mais toutes diversement cruelles) 

— El b poésie?... lit la dame avec un sourire 
dans les yeui. 

— Toujours, madamel répondit 5aniuel-en riant. 
Mais que lisies-vous donc là? 

— Un roman de Walter Scott. 

— Je m'explique maintenant vos fréquentes in- 
terruptions... — Oh ! l'ennuyeux écrivain 1 Un 
poudreux dcterteur de chroniquesl un ^stidieux 
amas de descriptions de bric-à-brac..., un tas de 
vieilles choses 'et de défroques de loui genre : 
des armures, des vaisselles, des meubles, des 
auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, 
où se prominent quelques mannequins à ressort, 
vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés, 
types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans 
ne voudra plus dans dix ans...; des chitelaîues 
impossibles et des amoureux parfaiiement dénués 

II. 47 
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d'actualit J. . . ; nulle vérité de cœur, nulle philoso- 
phie desentimenisl Qjielle dîffécence chez nos bons 
romanciers français, où la passion et la morale l'eio- 
porteni toujours sur la description tnalirielle des 
objels I — Q^'impone que ta cbiltelaine porte fraise 
ou paniers, ou soas-jupe Ondinot, pourvu qu'elle 
sanglote ou trahisse cotiveuabletnent ? L'amoureuK 
vous intéresa«-t-il beaucoup plus pour porter dans 
son gilet un poignard au lieu d'une carte de visite, 

de fer? • 

Samuel, comme on le voit, centiaii dans la classe 
des gens siioridnli, — des hommes insupportables 
et passionnés, chez qui l« métier gJte la conversa- 
tion, et i qui toute occasion est bonne, même une 

d'une rue, — fât-ce d'un chiffonnier, — pour déve- 
lopper opiniâtrement leurs idées. — Il n'y a entre 
les commis-voyageurs, les Industriels errants, les 
allumeurs d'affaires en commandite et les poètes 
absi/rbanii, que la diffèience de U réclame il la pré- 
dication; le vice de ces derniers est tout i fait 
désintéressé. 
Or, la danie lui répliqua simplement : 
■ Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que 
public, c'est asseï vous dire que mon âme est inno- 
cente. Aussi le plaint est-il pour moi la chose du 
monde la plus facile A trouver... — Mais parlons 
de vous... Je m'estimerais heureuse *i vous me 
jagiez digne de lire quelques-unes de vos produc- 

— Mais, madame, comment se fait-ilî... fit k 
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lesics et aux «mours d» autrci bDmm«9. Vous 
idcejKi des gilimeriei, fort iligantes uns doule et 
d'un choix Son exquis, 1 des dîmes que j'estime 
asseï pour croire qu'elles doivent parfois s'en efFa- 
rouclier. Vous chantez la beauté des mères dans on 
style qui doit vous priver du suiTragede leurs filles. 
Vous appreuei au monde que vous rafTolei du pied 
el de 11 main de madame une telle, qui, supposons- 
le pour son honneur, dépense moins de temps à 
vous lire qu'i tricoter des bas et des miuines pour 
les pieds ou les mains de ses eufanis. Par un con- 

encensle plus mystique i des créatures biiarres qui 

p.miez plaloniquenieni devant des suhanes de bas 
lieu, qui doivent, ce me semble, à l'aspect de la 
délicate personne d'un poèie, ouvrir des yeux aussi 
grands que des bestiaux qui se réveillenl dans un 
incendie. De plus, j'ignore pourquoi vous chérissez 
tint les sujets funèbres et la descriptions d'aua- 
lomie. Quand on est jeune, qu'on i, comme vous, 
un beiu talent et toutes Us conditions présumées 
du bonheur, il me piraït bien pins naturel de célé- 
brer la santé et les joies de l'honnête homme, que 
de s'exercer A l'anathème el de causer avec des 
Orfraies. • 

Voici ce qu'il lui répondit : 

■ Madame, pla'gnei-moi , ' ou plutâl plaignez- 
nous, car j'ai beaucoup de frères de ma sorte; c'est 
la haine de tous et de nous-mêmes qui nous a con- 
duits vers ces mensonges. C'est par désespoir de ne 
pouvoir êtres nobles et beanx suivant les moyens 
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fhrdé le viiage. Nous nous sommes tellement appli- 
qués à sophistiquer notre cceut, nous avons rant 
abusé du microscope pour étudier les hideuses 

couvert, et que nous grossissons i plaisir, qu'il est 
impossible que nous purlioiis le langage des autres 
hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélasl nous 
vivons pour savoir. Tout le mystère est là. L'ige 
ne change que la voix « n'abolit que les cheveux 

Nous avons psychologisé comme les fous, qui aug- 
mentent leur folie en s'effbrçant de la comprendre. 
I.es années n'infirment que les membres, et nous 
avons déformé les passions. Malheur, trois fols mal- 
heur aui pères infirmes qui nous ont faili rachiti- 
qucs et mal venus, prédestinés que nous sommes à 
n'enfanter que des morts-nés! 

— Encore des Orfraies I dit.elle ; voyons, donnei- 

le printemps rend si heureuses I • 

Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à 
qui la phrase et la période étaient venues, conimeufa 
à mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises 
stances composées dans sa première manière. La 
dame le laissait faire. 

• Quelle différence, et combien il reste peu du 
même homme, excepté le souvenir I mais le sou- 
venir n'est qu'une souffrance nouvelle. Le beau 
temps, que celui où le matin ne réveilla )amais nos 
genoux engourdis ou rompus par la fatigue des 
souges; où nos yeux clairs riaient à toute la nature; 
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lani bcuit cl uns orgueil 1 Qjie de bis, dans les 
loisirs de l'imaginilion, j'ii revu l'une de ces belles 
soirées iiatomnales où les jeunes dmes Jbnt des pro- 
grès compirabiej à ces arbres qui poussent de plu- 
sieurs coudées par uu i:aup de foudre. Alors je vois, 
je seiii, j'entends; li lune réveille les gros papil- 
lons; le vent chaud ouvre les belles-de-nuil ; l'eau 
des grands bassins s'eiiJort... Ëcoutex en esprit 
les valses subIres de ce piano mystérieux. Les par- 
runfli de l'orage entrent par les fenêtres ; c'est 

blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les 
buissons complaisants nccrocbent les jupes fuyantes, 
les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent 
en tourbillonnant!... — Vous souvient-il encore, 
madame, des énormes n;euUs de (bîn si rapides 
i descendre, de la vieille nourrice si lente i vous 
poursuivre, et de la cloche si prompte i vous rap- 
peler sous l'Œil de votre rame dans la graudc salle 
à manger î. 

M*^* de Cosmelly iiilerrompil Samuel par nu 
soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour 
le prier de s'arrêter, maïs il avait déjà repris la 
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esl-elle tonte nuiérielle; mais il en est une nuire 
plus impitoyable et plus secrite qui s'attaque aux 
choses invisibles. Fîguiez-vous qu'au moment où vous 
vous appuyé! sur l'être de votre choix, et que vous 
lui dites :- • Euvolans-nous ensemble et cherchons 
■ le foDd du ciel 1 • uue voix implacable et sérieuse 
penche à votre oreille pour vous dire que nos pas- 
sions sont des menteuses, que c'est notre myopie 
qui fait les beaux visnges, et noire ignorance les 

oii l'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est plus 
qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris et 
d'étt 
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loiisieur I . dit M" 


• de Cos- 


melly. 
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> Madan», dit-il. 


, les souffrances sa 


lutaires du 


souvenir ont leurs 






ment de la douleur, 


on trouve parfois t 


in soulage- 



ment... A ce funèbre avertissement, toutes les 
Âmes loyales s'écrieraient : • Seigneur, enlevei-nioi 
< d'ici avec mon rêve intact et pur : je veux rendre 
■ i la nature ma passion avec toute sa virginité, el 
. porter ailleurs ma couronne inâÉlrie. • — D'.-iil- 
leurs, les résultats du désillusionnemenl sont ter- 
ribles. Les enfants maladifs qui sortent d'un amour 
moDrant sont la trisie débauche et la hideuse im- 
puissance : la débauche de l'esprit, l'impuissance 
du cœur, qui font que l'un ne vit plus que par 
curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour de 
lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins i 
un voy.-igeur qui aurait parcouru un très grand pays, 
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eg d ai h que loir le soleil, qui jadis dorait 

p b«m agréments de la route, se coucher 

d u plat. Il s'assied avec lêsignitiOD 

d se Ts Je bcuyices qu'elles oui beau 

m n er ers 1 vide ; aux giain«s rares et mal- 

heureuses, qu'elles ont beau germer dins un sol 
desijcbé; aux oiseaux qui croient leurs mariages 
bénis par quelqu'un, qu'ils out ion de bâtir des 
nids dans une contrée babyée de vents froids et 
violents. Il reprend irislement sa roule vers un 
désert qu'il sait semblable à celui qu'il vient de 
parcourir, escorté par un pile fanlôme qu'oo noinme 
Raison, qui éclaire avec une pjle lanterne l'atidité 
de sou cliemin, et qui. pour étanclier la soif renais- 
i de temps en temps. 






Tout 






un sanglot mal comprimé, 

.M™ de Cosmelly: elle pleurait abondaninient et 

n'avait même plus la force de cacber ses laïuies. 

11 la considéra quelque temps en silence, avec 
l'air le plus attendri et !e plus onctueux qu'il put 
se donner; le brutal et hypocrite comédien claït lier 
de ces belles larmes : il les consîdérùt comme son 
oeuvre et sa propriété littéraire. II se méprenait sur 
le sens intime de cette douleur, comme M-" de 
Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se 
méprenait sur l'intention de son regard. Il y eut U 
un jeu singulier de malentendus, i la suite duquel 
Samuel Cramer lui tendit définilivement une double 
poignée de main, qu'elle accepta avec une tendre 

• Madame, reprit Samuel nptte quelques instanli 
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s de mérice à «nsemtiKer un déseï 



de lîlencs, — le silence classique de l'émotion, — 
Il vraie sagesse consiste moins i maudire qu'l 
espérer. Sans le don tout divia de l'espérance, com- 
ment pourrions- nous traverser ce hideui désert de 
l'ennui que je viens de vous décrire? I^e faniûnie 
qui nous accompigue est vriimenl un fantAme de 
raison ; on peut le chasser en l'aspergeant avec l'eau 
bénite de la première vertu théologale. 11 y a uns 
aimable philosophie qui sait trouver des consolations 
dans les objets les plus indignes en apparence. De 
même que la vertu vaut mieux que 1' 

q"''' y » 

qu'à butiner avec insouciance dans un vet^er fruc- 
tueux, de même il est vraiment digne d'une âme 
d'élite de se parilîec et de purifier le prochain par 
son contact. Comme il n'est pas de trahison qu'on 
ne pardonne, il n'est pas de faute dont on ne puisse 
se faire absoudre, pas d'oubli qu'on ne puisse com- 
bler ; il est une science d'aimer son prochain et 

• Plus un esprit est délicat, plus il découvre de 
beautés originales; plus une àme est tendre et ou- 
verte k la divine espérance, plus elle trouve dans 
autrui, quelque souillé qu'il soit, de motifs d'amour ; 
ceci est l'ceuvre de la charité, et l'on a vu plus 
d'une voyageuse désolée et perdue dans les déserts 
arides du désillusionnement reconquérir la foi et 
s'éprendre plus fortement de ce qu'elle avait perdu, 
avec d'autant plus de raison qu'elle possède alors la 
science de diriger sa passion et celle de la personne 

Le visage de M"" de Cosmelly s'él-nit éclairé 
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• Est-il biea viai, monsieur, que ceU soit po 
Slble, et y a-t-il pour les désespérés des branch 
aussi faciles a saisir? 

— Ahl que vous me rendriez bien h plus hei 
teuse des femmes, si vous daigniez in'euseigner v 



des deux personnages ; si bien qu'après quelques 
hésiialions el quelques pruderies, qui semblèrent de 
bon nuguie à Samuel, M~* de Cosmelly, à son 
tour, lui 6t ses confidences et commença ainsi : 

€ Je comprends, monsieur, tout ce qu'une âme 
poétique peut sonflrir de cet isolement, et combien 
une ambition de coeur comme la vôtre doit se vite 
consumer dans sa solitade ; mais vos douleurs, qoi 
n'appartiennent qu'à vous, viennent, autant que j'ai 
pu le démêler sous la pompe de vos paroles, de 
besoins bizarres toujours insatisfaits ec presque im- 
possibles i satisfaire. Vous sotifirez, il est vrai ; mais 
il se peut que votre souffrance fasse votre grandeur 
et qu'elle vous soit aussi nécessaire qu'à d'autres 
le bonheur. — Maintenant daîguerez-vous écouler, 
et sympathiser avec des chagrins plus faciles & 
comprendre,... une douleur de province? J'attends 
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i'élïîs une bonne petite tîtle, un peu rêveuse déjà, 
comme vous, mais timide et fort obeiisante, que je 
me regardais moins souvent que vous dans la 
glace, et qoe j'hésitais loujouts i manger ou à 
mettre dans mes poches les péclies et le raisin que 
' vous alliez hardiment volei pour moi dans 1c verger 

vraiment agréable et complet qu'autant qu'il filt 
permis, et j'armais bien mieux embrasser un beau 
garçon, comme vous, devant ma vieille tante qu'an 
miheu des champs. La coquetterie et le soin que 
loule fille i marier doit avoir de sa personne ne me 
SODC venus que tard. Quand j'ai sa à peu près 
chanter une romance au piano, on m'a habillée 
avec plus de reclieiche, on m'a forcée à me tenir 
droite, on m'a fait faire de la gymnastique, et l'on 
m'a défendu de gâter mes mains i planter des fleurs 
on à élever des oiseau». Il me fut permis de lire 
autre diose que Berqnin, et je fus menée en grande 
toilette, au ihéiire de l'endroit, voir de manvais 
opéras. QiiandM.de G>smelly vint au château, je me 
pris tout d'abord pour lui d'une amitié vive; com- 

pen grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus 
l'air noble, honnête; et il usait avec moi de la 

les traits les plus beaux : un bras cassé en duel 
pour un ami un peu poltron qui lui avait confié 
l'honneur de sa sœnr, des sommes énormes prêtées 
à d'anciens camarades sans fortune; que sais-je, 
moi ? il avait avec tout le monde du ait de coni- 
maudeoient à la fois af^ble et iirésistîblc, qui me 
dompta moi-même, dmment avait-it vécu avaul 
de mener auprès de nous la vie de cliJteau ; avait-it 
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d« chinlsc de vcrlaeuses lomances sur mon mauvais 
piano > avail-il eu ies maitrcssesî Je n'en savais 
lieu, et \e ne songeais pus Ji m'en iiirormer. Je me 
mis k l'aimer avec toute U crédulité d'une jeune 
fille qQi n'a pas eu le temps de compter, et je 
l'épousai,... ce qui Et à ma tante le plus grand 
plaisir. Qpaod je fus sa femme devant la religion et 
devant la loi, je l'aimai encore plus... Je l'aimai 
beaucoup Itop sans doute. — Avais-je tort? avais-je 
raison? Qui peut le savoir? J'ai été lieuieuse de cet 
amour, j'ai eu tort d'ignorer qu'il pût être troublé. 
— I* conaaissais-le bien avant de l'épouser? Non, 
sans doute i mais il me semble qu'on ne peut pas 
plus accuser uue honnête fille qui veut se marier de 
laxn un choix impiudenl, qu'une femme perdue de 
prendre un amant ignoble. L'une et l'autre, — maU 
beareuses que nous sommeil — sont également 
ignorantes. Il manque i ces malheureuses victimes, 
qu'on nomme filles i marier, une honteuse éduca* 
lion, je veux dire: la connaissance des vices d'un 
homme. Je voudrais que cliacune de ces pauvres 
petites, avant de subir le lien conjugal, pâi enten- 
dre, dans un lieu secret et sans être vue, deux 
Itommes causer entre eux des choses de la vie, et 
surtout des femmes. Aptes celte première el redou- 
table épreuve, elles pourraient se livrer avec moins 
de danger aux chances terribles du mariage, con- 
naiss.nnt le fort et le faible de leurs foinis tyrans. « 

victime voulait en venir; mais il commentait à trou- 
ver qu'elle parlait beaucoup trop de son matî pour 
uue femme désillusionnée. 
Après avoir fait une panse de quelques minutes. 
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comnif si elle cmigiiail d'ubocJer l'eiidioii funeste, 
elle lepril ainsi : 

• Un jour, M. de G>smelly voulut revenir d 
Paris; il fiUlait que je brillasse dans mon jour el que 
je fusse encadrée selon mes mérites. Une femme 
belle et iasiruite, disait-il, se doit à Paris. 11 faut 
qu'elle sache poser devant le monde et faire tomber 
quelques-uns de ses rayons sur son mari... Une 
femme qui a l'esprit noble et du bon sens sait 
qu'elle n'a de gloire i attendre ici-bas qu'autant 
qu'elle fail une partie de la gloire de son compagnon 
de voyage, qu'elle sert les venus de son mari, el 
surtout qu'elle n'obtient de respect qu'autant qu'elle 
le fail lespecter. — Sans doute, c'était le moyen le 
plus simple et le plus sûr pour se faire obéir presque 
avec joie; savoir que mes eiForts et mon obéissance 
m'embelliraient à ses yeux, k coup sdr, il n'en fallait 
. pas tant pour me décider à aborder ce terrible Paris, 
dont j'avais instinctîvenient peur, et dont le noir et 
éblouissant fani6me dressé à riiorizon de mes rêves 

C'était donc là, i l'entendre, le vrai motif de notre 
voyage. La vanité d'un mari fait la vertu d'une 
femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui- 
même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec 
sa conscience sans trop s'en apercevoir. — A Paris, 
nous edmes des jours réservés pour des intimes, 
dont M. de Cosmelly s'ennuya ï la longue, comme 
il s'était ennuyé de sa femme. Peut-être s'était-il un 
peu dégoûté d'elle, parce qu'elle avait trop d'amour : 
elle mettait tout son cceur en avant. Il se dégodta 



;s des c< 
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son activité prit une autre direciîQn. Aptiî les amis, 
viarïui les chevaux et le jeu. Le bourdonnement du 
monde, la vue de ceux qui étaient restés sans entraves 
et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d'une 
jeuntsse folle et occupée, l'arracliérent au coin du 
fèu etaui longues causeries. Lui, qui n'avait jamais 

Riclie et sans profession, il sut se ciéer une foule 
d'occupations remuantes et frivoles qui remplis- 
saient tout son temps i les questions conjugales: 
. Où vas-tn? A quelle heure te reverra-t-on ? Re- 
. viens vitel . il fillut les refouler au fond de tna 
poitrine ; car la vie anglaise, — cette mort du eoeut, 
— la vie des clubs et des cercles, l'absorba tout 
entier. — Le soin exclusif de sa personne et le dan- 
dysme qu'il atfecta me choquèrent tout d'abord ; il 
est évident que je n'en étais pas l'objet. Je voulus 
hitt comme lui, être plus que belle, c'est-ù-dire co- 
quette, coquette pour lui, comme il l'était pour le 
monde ; autrefois j'offrais tout, je donnais tout, je 
voulus désormais me Élire prier. Je voulais ranimer 
les cendres de mon bonheur éteint en les agitant et 
en les retournant; mais il parait que je suis bien 
malhabile 1 la ruse et bien gauche au vice : il 
ne daigna pas s'en apercevoir... — Ma tinte, cruelle 
comme toules les femmes vieilles et envieuses, qui 
sont réduites i admirer un spectacle où jadis elles 
furent actrices, et à contempler les jouissances qu'on 
leur refuse, eut grand soin de me faire savoir, par 

nielly, qu'il s'était épris d'une lîlle de théâtre fort en 
vogue. Je me £s conduire dans tous les spectacles, 
et toute femme un peu belle que je voyais entrer en 
seine, je tremblais d'admirer en elle nu rivale. Enfin 
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l'appris, par une charilé du mime cousia, ijue 
c'était la Fanfarlo, une danseuse aussi béle que 
belle, — Vous qui fies auteur, vous la conn ' 

Sère de ma figure; mais, je vous {ure, oiai 
Cramer, que niaiules fois, la nuit, vers tra 
quatre heures du matin, fatiguée d'attendre 
mari, tes yeux rouges de himes i 
après avoir fait de longues et suppliantes pritres 
panr son retour 1 la fidélité et au devoir, j'ai de- 
mandé il Dieu, à nu conscience, à mon miroir, si 
j'étais aussi belle que cette misérable Fanfarlo. Mon 

m'a dèfetidu de m'en glorifier, mais non d'en tirer 
une légitime victoire. Pourquoi donc, entre deux 
beautés égales, les hommes prélÈreni-ils souvent l.i 
Heur que tout te monde a tespirée, i celle qui s'est 
toujours gardée des passants daus les allées les plus 
obscures du Jardin conjugal ? Pourquoi donc les 
femmes prodigues de leur corps, trésor dont un 
seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus 
d'adorateurs que nous autres, malheureuses martyres 
d'un, amonr unique? De quel charme si magique le 
vice anréole-t-il certaines créatures? Quel aspect 
gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à cer- 
taines autres? Répondez donc, vous qui, par état, 
devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs 

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle 
continua ardemment: 

• M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la 

intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d'une 
autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il 
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aurait bien des pardons i imploçer; car il a, par sa 
Saaxt, enseigné i sa femme d'affreux sentiments, la 
haine, la déâance de l'objet aimé, et la soif de la 
vengeance. — Abl monsieur, je passe des nuits bien 
dauloureuscï, des insomnies bien inquiètes; je prie,, 
je nuudis, je blasplième. Le prêtre oie dit qu'il faut 
porter sa croix avec résignation ; mais l'amour en 
démence, mais la foi ébranlée, ne savent pas se rési- 
gner. Mon conlesseut n'est pas une femme, et j'aime 
mon mari ; je l'aime, monsieur, avec toute la pas- 
sion et toute la douleur d'une niailresse battue et 
foulé« aux pieds. Il n'est rien que je n'aie tenié. Au 

regard se plaisait autrefois, j'ai porté des toilettes 
folles et somptueuses comme les femmes de (liéâtre. 
Moi, la chaste épouse qu'il était allé chetciier au 
fond d'un pauvre chjleau, j'ai paradé devint lui 
avec des robes de fille; )e me suis faite spirituelle et 
enjouée quand j'avais la mort dans le «cur. J'ai pail- 
leté mon d^espoir avec des souiites étincelants. 
Hélasl il n'a tien vu. J'ai 



Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la figure 
de Tariufe empoigné par Orgon, l'époux inatleadu, 
qui s'élaocedu fond de sa cacliette, comme les ver- 
tueux sanglots de celte dame qui s'élançaient de son 
co^r, el venaient saisir au collet l'hypocrisie chaii- 
celante de notre poète. 

L'abaudon eiuémc, la liberté et la confiance de 
M'" de Cosmelly l'avaient prodigieusement enhardi, 
— sans l'étonner. Samuel Cramer, qui a souvent 
étonné le monde, ne s'étonnait guère. Il semblait 
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dans sa vU vouloir nieltie eu pratique el dcmontret 
U vérité de cette pensée de Diderot: • L'incrédulité 
est quelquefois le vice d'un soi, el In crédulité le 
dè&ul d'un homme d'esprit. L'honime d'esprit volt 
loin dans l'immensité des possibles. Le sot ne voit 
guère de possible que ce qui est. C'est là peut-être 
ce qui rend l'un pusillanime et l'autre téméraire. • 
Ceci répond i tout. Quelques lecteurs scrupuleux et 
imaureai de la vérité vraisemblable ironveraat sans 
doute beaacoup à redire à cette histoire, où pourtant 
je n'ai en d'autre besogne i fi'iK que de changer les 
noms et d'accentuer les détails : i Comment, diront- 
ils, Samuel, uti poète de mauvais ton et de mau- 
vaises mœurs, peut-il aborder aussi prestement une 
femme comme M"* de Cosmellyî lui verser, à pro- 
pos d'un roman de Scott, un torrent de poésie ro- 
mantique et banale? M"" de Cosmelly, la discrète 

grinsÎJi A quoi je réponds que M™ de Cosmelly. 
était simple comme une belle âme, et que Samuel 
était hardi comme les papillons, les hannetons et les 
poètes : il se jetait dans toutes les flammes et entrait 
dans toutes les fenêtres. La pensée de Diderot 
explique pourquoi l'une fut si abandonnée, l'autre si 
brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes 
les bévues que Samuel a commises dans sa vie, bévues 
qu'un sol n'eiit pas commises. Cette portion du public 
qui est essentiellement pusillanime ne comprendra 
guère le personnage de Samuel, qui était essentielle- 
ment crédule et Imaginatif, au point qu'il croyait, 
— comme poète, à son public, — comme homme, 
à ses propres passions. 

Dès lors il s'aperçut que cette femme était plus 
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Sont, plus escarpée qu'elle n'en avait l'iii 

ne fallait pas heurter de front cette piété c^ 

lai défila de nouveau son jargon romantiq 

teui d'avoir été bètc, il voulut être rou 

parla quelque temps encore, en patois séniir 

blessures â fermer ou à cautériser 

nouvelles plaies saignant largetnent et sans donleur. 

Q)iiconqae a voulu, sans avoir en lui la force abso- 

lutrice de Valmonl ou de Lovelace, posséder nue 

honnête femme qui ne s'en soudait guère, sait avec 

dispensent donc de vous expliquer combien Siuniiel 
fm béte. — M"' de Cosmelly, cette aimable Elmîre 
qui avait le coup d'oeil clair et pmdent de la vertu, 
vit prompteroent le parti qu'elle pouvait ttrer de ce 
scélérat novice, pour son bonheur et pour l'honneur 
de son mari. Elle le paya donc de la même mon- 

d'imitié et de choses platoniques. Elle murmura le 
mot de venge^ince; elle dit que, dans ces doulon- 
reases crises de la vie d'une femme, on donuemit 
volontiers il son vengeuc le reste du caui que le 
perfide a bien voulu vous laisser, — et autres niai- 
series et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de 
la coquetterie pour le bon motif; et notre jeune 
loué, qui était plus nigaud qu'un savant, promit 
d'arracher la Fanfarlo i M. de Cosmelly, et de le 
débarrasser de la couttisane, — espérant trouver 
dans les bras de l'honaéte femme la récompense de 
cette cBuvte méritoire. — Il n'y a que les poètes 
qui soient assez candides pour iuventer de pareilles 
monstruosités. 
Un détail assez comique de cette histoire, et qui 
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fut comme un iaurmède dans le drume douloureux 
qui alUtil se jouer eulce ces qaslie peisonnages, fut 
le quiproquo des sonnets de Samuel, — cai, à l'eniiroit 
des sonnets, il éuil incoiiigible. — l'un, pour M"' de 
Coimellj, où it Jouïit en style mystique sa beauté 
de Béatrix, u voix, la pnreté augélique de ses yeux, 
la cbastelé de sa démarche, etc.. ; l'autre, pout h 
Fanfarlo, où il lui servait un rigoilt de galanteries 
pimentées à faire venir le sang au palais le moins 
novice, genre de poésie, du reste, où il excellait, 
et où il avait de bonne heure bien dépassé toutes les 
andalouseries possibles. Le premier morceau arriva 
chez la créature, qui jeta ce plat de concombres 
dans U boîte aux cigares ; le second, chez la pauvre 
délaissée, qai onvtil d'abord de grands yeux, finit 
par comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put 
s'empêcher de rire aux éclats, comme en de meil- 

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fan- 
fulo sur les planches. Il la trouva légère, magnifique, 
vigoureuse, pleine de goflt dans ses accoutrements, 
et jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir 
se miner pour un pareil morceau. 

Il se présenta denx fois chez elle, — une maison- 
nette à l'escalier velottlé, pleine de portières et de 
tapis, dans un quartier neuf et verdoyant; mais il 
ne pouvait s'y introduire sous aucun prétexte rai- 
sonnable. Une déclaration d'amour était chose pro- 
fondément inutile et même dangereuse. Un échec 
lui aurait Interdit d'y retourner. Quant à s'y faite 
présenter, it apprit que la Fan^rlo ne recevait per- 
sonne. Quelques intimes la voyaient de temps i 
autre. Que venait-il dire ou faire chez nne danseuse 
magnifiquement appointée et entretenue, et adorée 
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de son amant? que venait-il apporter, lui qui n'était 
ni [ajlIeuF, ni couturière, ni m^lre de ballets, ni 
millioiinaire ? — 11 prit donc un parti simple et 
brutal; il allait que la FanFarlo vint i lui. A cette 
époque, les articles d'élogcx et de critiques avaient 
beaucoup plus de valeur que miinteninl. La faciUlii 
du feuilleton, comme disait récemment un brave 
avocat dans un procès tristement célèbre, étaient bien 
plus grandes qu'aujourd'hui ; quelques talents lyini 
parfois capitulé avec les journalistes, l'insolence de 
cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut 
plus de borues. Samuel entreprit donc, — lui qni 
ne savait pas un mot de musique, — h spécialité 
des ihéJltres lyriques- 
Dés lots, la Fanfatlo fut hebdomadaitemeat 
éreintée au bas d'une feuille importante. On ne 
pouvait pas dire ni faire soupçonner même qu'elle 
eût la jambe, !a cheville ou le genou mal tourné; 
les muscles jouaient sous le bas, et toutes les lor- 
gnettes eussent crié au blasphème. Elle fut accusée 
d'être brutsle, commune, dénuée de goiit, de vou- 
loir importer sur le théâtre des habitudes d'outre- 
Rhin et d'outre-Pyrénées, des castagnettes, des épe- 
rons, des talons de bottes, — sans compter qu'elle 
buvait comme un grenadier, qu'elle aimait trop les 
petits chiens et la fille de sa portière, — et autres 
linges sales de la. vie privée, qui sont la piture et 
la friandise journalière de certains petits journaux. 
On lui opposait, avec cette tactique particalière aux 
journalistes qui consiste à comparer des choses dis- 
semblables, une danseuse éihérée, toujours habillée 
de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient 
:s eu repos. Quelquefois la Fan- 
és haut vers te parterre en >che- 
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dimanl. Jamais elle ne portail de ces insipides robes 
de gaze qui laissem tout voir et ae font rien devi- 
ner. Elle aimait les itoSti qui font du bruit, les 
jupes longues, craquantes, pailletées, ferbknlées, 
qu'il faut soulever très haut d'un genou vigoureux, 
les corsages de sallimbanqae; elle dansait, non pas 
avec des boucles, mais avec des pendants d'oreilles, 
l'oserais presque dire : des lustres. Elle eût volontiers 
attaché an bu de ses jupes une foule de petites pou- 
pées bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes 

menafante, et qu'on rencontre en plein midi sous 

reste, dont le romantique Samuel, l'un des derniers 
romanliques que possède la France, rsifolait fort. 

Si bien qu'après avoir dénigré pendant trois mois 
la Fantarlo, il en devint éperdument amouteuï, et 
qu'elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le 
cœur d'airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait 
si opiniâtrement la royauté de son génie. 

Il faut rendre cette justice à la Fsnfarlo, qu'il n'y 
eut chez elle qu'un mouvement de curiosité, lien 
de plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez 
au tnilieu du visage et était-il tout à fait conformé 
comme le reste de ses semblables? Quand elle eut 
pris une on deui informations sur Samuel Cramer, 
qu'elle eut appris que c'était un homme comme un 
autre, de quelque sens et de quelque talent, elle 
comprit vaguement qu'il y avait là quelque chose à 
deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait 

hebdomadaire ou la carte de visite d'un opiniâtre 
solliciteur. 
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r dins sa Ic^. Deui vastes 
e Sta fiisiient trembler leurs 
i buioUs qui ttainatcnt 
diui ce boudoir. 

Li reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, 
reprenait une toilette de simple mortelle, et. accrou- 
pie sur one diaise, chaussait sans pudeur sa jambe 
adorable; ses mains, grasSement effilées, faisaient se 
jouer 1 travers tes ceillelt le lacet du brodequin 
comme une navette agile, sans souger an japon qu'il 
ùàUit rabattre. Cette jambe était déjl, pour Sa- 
muel, l'objet d'un éternel désir. Longue, line. forte, 
grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute la cor- 
rection du beau et tout l'aitrait libertin du joli. 
Tranchée perpen die ubi rement à l'endroit le plus 
large, cette jambe eût donné une espèce de triangle 
dont le sommet eât été situé sur le tibia, et dont 
Il ligne arrondie du mollet edt fourni la base con- 
vexe. Une vraie jambe d'homme est trop dure, les 
jambes de femme crayonnées par Devéria sont trop 
molles, pour en donner une idée. 

Dans celle agréable attitude, sa tête, inclinée vers 
son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, 
et laissait deviner l'omiéte des omoplates, revêtus 
d'une chair brune et abondante. Les cheveux lourds 
et sériés retombaient en avant des denx c6tés, lui 
chatouillaient le sein et lui bouchaiect les yeux, de 
sorte qu'à chaque instant il allait les déranger et 



:t ses vêtements, et découvrait 1 chaque instant de 
nouveaux points de vue, de nouveaux effets de lignes 
:t de couleur. 
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Simuel s'jrréu »vec respect, — ou feignit de 
s'arriter ivec respect; car. avec ce diable d'homme, 
le grand problème est toujouts de s«ïoit où le co- 

■ Abl vous voilil, monsieur! lui dit-elle sans se 
déraager, quoiqu'elle eût été prévenue quelques 
minutes auparavant de la visite de Samuel. Vous 
avez quelque chose i me detnatider, n'est-ce 

L'impudence sublime de cette proie- alla droit au 
ctcur du pauvre Samuel; il avait bavardé comme 
une pie lomaotique pendant huit jours auprès 
de M"* de Cosmelly; ici, il répondit tranquille- 



« Oui, madame.. 








Et les larmes lui vi 








Cela eut un succès 


énorme; la Fanfi 






. Mais quel inssct 


e vous a donc 


yi-^. 


...>,..- 


aieur, pour me mord: 


re à si belles de 


nts? Quel af- 


fteui métier... 








— Affreuï, en efiël 


.madame.., Ces 


1 que je vous 


adore. 








— Je m'en doutai; 


9, répliqua U Fanfarlo. 


. Mais 








ibomi- 


nable. Pauvres lilles q 






9-t.elle 


en riant. — Flore, me 


■a bracelet... — Donnei- 


moi le 


bras jusqu'à ma voîtu 








trouvée bien ce soir? 








Ils allèrent ainsi. 


bras dessus, l 






comme deux vieu» , 


«mis. Samuel ai 


mail, 


ou dû 


moins sentaîl son co: 


ut battre tort. - 


- Il fut 


peut- 


être singulier, mais, i 


coup sût. cette 


fois il 


ne fut 


p« ridicule. 








Dans »a joie, il avait presque oublii 


■ de prévenir 
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M"' de Cosinetly ie sou succès cl de porier un 
espoir â son Ibyct désert. 

Quelques jours après, la Faufirlo jouiit le râle de 
Colombiae dans une viste patiiominie Elite pour elle 
pir des gens d'esprit. Elle y parabsait, par une 
agréable succession de nièuinorphoses, sous les per- 
sonnages de Colombine, de Ma^uerite, d'Elvire et 
de Zépliirine, et recevait, le plus giiement du moudc, 
les baisers de plusieurs générations de personnages 
empruntés i divers pays et diverses littératures. Un 
grand musicien n'avait pas dédaigné de faire une 
partition fantastique et appropriée à la bizarrerie da 
sujet. La Fanfarlo fut tour i lour décente, féerique, 
folle, enjouée; elle fut sublime dans son art, aulaul 
comédienne par les jambes que danseuse par les 
yeuï. 

Chez nous, l'on méprise trop l'art de la danse, 
cela soit dit en passant. Tous les grands peuples, 
d'abord ceux du monde antique, ceux de l'Inde et 
de l'Arabie, l'ont cultivée i l'égal de la poésie. La 
danse est autant au-dessus de la musique, pont cer- 
taines organisations païennes toutefois, que le vi- 
sible et le créé sont au-dessus de l'invisible et de 
l'incréé. — Ceux-là seuls peuvent me comprendre 
à qui la musique donne des idées de peinture. — 
La danse peut révéler tout ce que la musique recèle 
de mystérieux, et elle a de plus le mérite d'être 
humaine et palpable. La danse, c'est ta poésie avec 
des bras et des* jambes, c'est la matière, gracieuse 
et terrible, animée, embellie par le mouvement. — 
Terpsicliore est une Muse du Midi-, je présunie 
qu'elle était très brune, et qu'elle a souvent agité 
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pouT il Statuaire. Mais Faiifatlo U cadiolique, non 
contente de rivaliser avec. Terpsic bore, appela à son 
secoors tout l'ait des divinîtis plus modernes. Les 
brouillards mêlent des formes de fées et d'ondines 
moins va|>oreuses et moins nonchalanles. Elle fut à 
la fois un caprice de Shakspeare et une bouffonnerie 

Le poite était ravi; il crut avoir devint les yeux 
le rjv« de ses jours les plus anciens. Il edt volon- 
liers gambadé dans sa loge d'une maniire ridicule, 
et se fût cassé ta tête contre quelque chose, dans 
rWresse folle qui le dominait. 

Une calèche basse et bien fermée emportait rapi- 
dement le poète et la danseuse vers la maisonnette 
dont j'ai parlé. 

Notre homme exprimait son admiration par des 
baisers muets qu'il lui appliquait avec ferveur sur 
les pieds et les mains. — Elle aussi l'adtniiait fort, 
Don pas qu'elle ignorât le pouvoir de ses charmes, 
mais jamais elle n'avait vn d'homme si bigarre, ni 
de passion si électrique. 

Le temps était noir comme la tombe, et le vent 
qui berçait des monceaux de nuages faisait de leurs 
cahotements ruisseler une averse de gièle et de 
pluie. Une grande tempête faisait trembler les man- 
sardes et gémir les clochers; le ruisseau, Ht funèbre 
où s'en vont les billets doux et les orgies de la 
veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux 
^outs; la mortalité s'abattait joyeusement sur les 
hApitsux; et les Cbattenon et les Savage de la rue 
Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs 
écritoires, — quand l'homme le plus faux, le plus 
^Isle, le plus sensuel, te plus gourmand, le plus 
spirituel de nos amis, arriva devant un beau souper 
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et une bonne table, en compagnie d'une des plus 
belles femmes que la niture ait formées pour le 
plaisir des yeui. Samael voulut ouvrir [i fenêtre 
pour jeter un coup i'aU de vainqueur sur la ville 
maudite; puia abaissant son regard sut les diverses 
lélidléj qu'il avait i cbtt de lai, il se bâti d'en 
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vergne, d'Anjou et du Midi, et des vins étrangers, 
allemands, grecs, espag:uols. Samuel avait coutume 
de dire qu'un vetre de vrai vin devait ressembler 
à une giappe de raisin noir, et qu'il y avait dedans 
autant à manger qu'à boire. — La Fanfarlo aimait 
les viandes qui saignent et les vins qui char- 
rient l'ivresse. — Du reste, elle ne se grisait ja- 
mais. — Tous deux professaient une estime siii- 
cère et profonde pour la truffe : la truffe, cette 
végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette 
maladie savoureuse qu'elle a cachée dans ses en- 
ttaïlles plus longtemps que le métal le plus pré- 
cieux, celle exquise matière qui déBe la science 
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du modeniE*, et i] 
l'eilél de plusieurs ; 



fSmeuts, poudres anglaises, safraniques, substances 
coloniales, poussières exotiques, tout leur eût semblé 
bon, voire le musc el l'enans. Si CItopiltre vivait 
encore, je tiens pour certain qu'elle eût voulu accom- 
moder des filets de bœuf ou de cbevreuil avec des 
parfums d'Arabie. Certes, il est à déplorer que les 

tes piopiiélés chimiques des maliéres, «l ne sachent 
pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui 
d'une féleamoureuse, des éléments culinaires presque 
inflammables, prompts i parcourir le sysiime orga- 
nique, comme l'acide prussique, à se volatiliser 

bien-vivre, cette similitude de goûts les lia vive- 
ment; cette entente profonde de la vie sensuelle, qui 
brillait dans diaqae /égard et dans chaque parole de 
Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole, 
tanlùl brutale comme un chiffre, taiilit délicate et 
parfumée comme une fleur ou un sacliet, cette cau- 

de lui gagner les bonnes grâces de cette charmante 

■ La iraffet àtt RomaiM éuient Winches « d'ujie antre 
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femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une 
vive et profonde satisfaction qu'il reconnut, i l'in- 
spection de la chambre à coucher, nue pariàtte con- 
fraternité de goûts et de sentiments i l'endroit des 
ameublements et des constructions inlérieures.Cramcr 
baissait profondément, et il AVaït, selon moi, parfai- 
tement raison, les grandes lignes droites en matière 
d'appitiements et l'archilectute importée dans le foyer 
domestique. Les vastes salles des vieux chiteaui me 
font peur, et je plains les châtelaines d'avoir été con- 
traintes il Ëiire l'amour dans de grands dortoirs qui 
avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques 
qui se faisaient appeler des lits, sur de gros monu^ 
inents qui prenaient le pseudonyme de fiuleuils. Les 
appartements de Pompèi sont grands comme la maio; 
les mines indiennes qui couvrent la câle de Malabar 
témoignent du même système. Ces grands peuples 
voluptueux et savants connaissaient patfàitement la 
question. Les sentiments intimes ne se recueillent 
à loisir que dans un espace très étroit. 

La chambre i coucher de la Fanfarlo éuit donc 
Ités petite, très basse, encombrée de choses molles, 
parfumées, et dangereuses à toucher; l'air, chargé de 
miastaes bizarres, donnait envie d'y mourir lente- 
ment comme d^ns une serre chaude. La clarté de la 
lampe se puait dans un fouillis de dentelles et 
d'étofiés d'un ion violent, mais équivoque. Çà et li, 
sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines 
d'une volupté espagnole : des chairs tris blanches 
sur des fonds très noirs. C'est au fond de ce ravissant 
taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du 
sanctuaire, que Samuel vit s'avancer vers lui la 
nouvelle déesse de son cceur, dans la splendeur ra- 
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Quel tsi l'homme qui ne vouduic, mjmciiu prix 
ie \i moitié de sej jours, voir son rive, son VMi 
live, poser sans voile devant lui, et le fancAinc 
«taré de son ïmaginalion faite tomber un i un tons 
les vflemeati destines i le protéger contre les yeux 
du vulgaire? Mais voill que Samuel, pris d'un ca- 
price bizarre, se mit i crier comme un enfant gité : 
«Je veux Colombine, rends-moi Colombine; rends- 
la-moi telle qu'elle m'est apparue le soir qu'elle m'a 
rendu Ibu avec son accoutrement fantasque et son 
corsage de saltimbanque 1 > 

La Fanfàrlo, étonnée d'abord, voulut bien.se 
prêter i l'excentricité de l'homme qu'elle avait 
choisi, et l'on sonna Flore; celle-ci eut beau repré- 
senter qu'il était trois heures du matin, que tout 
. était fermé au théitte, le concierge endormi, le 
temps affreux, — [a lempfie continuait son tapage, 
— il iiltat obéir i celle qui obéissait elle-niême, et 
la femme de chambre sortit, quand Cramer, pris 
d'une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s'écria 

• Ehl n'oubliez pas le rouge li 

Ce trait caractéristique, qui a été raconlé par la 
Fan&ilo etle-méme, un soir que ses camarades l'in- 
leTTOgeaietit sur le commencement de sa liaison avec 
Samuel, ne m'a nullement éionné; j'ai bien reconnu 
en ceci l'auleur des Orfraia. Il aimera toujours le 
ronge et la céruse, le chtysocale et les oripeaux de 
toute sorte. 11 repeindrait volontiers les arbres et le 
ciel, et si EHeu lui avait conËê le plan de la nature, 
il l'aurait peut-être giié. 

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, 
et peut-être Ji cause de cela même, l'amour était 
chez lui moins une af^ire des sens que du taison- 
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nemïnt. C'ét»it surtout l'admiiation et l'ippétit du 
beau ; il considérait la reproduclion comme un vice de 
l'amour, la grossesse comme une milsdie d'araignée. 
Il a écrit quelque pan ; les anges tml btraapbnâifes 
tl sléfilis. — 11 aimait un corps humain comme une 
humonie matérielle, comme une belle arcliitccture, 
pltis Iq mouvement ; et ce matérialisme absolu n'était, 
pas loin de l'idéalisme le plus pur. Mais, comme dans 
le beau, qui est la cause de l'amour, il y avait, selon 
lui. deux éléments: la ligne et l'altrait, — et que 
tout ceci ne regarde que la ligne, — l'attrait, pour 
lui, ce soir-11 du moins, c'était le rouge. 

La Fan&tlo résumait donc, pour lui, la ligne et 
l'attrait; et quand, assise au bord du lit, dans l'iu- 
«mclance et dans le calme victorieux de la Temme 
aimée, les mains délicatement posées sur lui, il la 
regardait, il lui semblait voit l'inSui derrière les 
yeux clairs de cette beauté, et que les siens, i la 
longue, planaient dans d'immenses horizons. Dn 
reste, comme il arrive aux hommes exceptionnels, 
il était souvent seul dans sou patadia, nol ne pou- 
vant l'habitet avec lui; et si, de hasard, il l'y ravis- 
sait et l'y traînait presque de force, elle restait tou- 
jouis en arriére: aussi, dans le ciel où il régnait, 
son amour commençait il être triste et malade de la 
mélancolie du bleu, comme un royal solitaire. 

Cependant, il ne s'ennuya jamais d'elle; jamais, 
en quittant son rédnit amoureux, piétinant lestement 
sur un trottoir, à l'air bais du matin, il n'éprouva 
cette jouissance égoïste (lu cigare et des mains dans 
les poches, dont parle quelque part notre grand ro- 



i, Google 



A défiul de cceur , Samuel ivsil l'intelligence 
noble; et, au lieu d'ingiatilude, la joaissince avait 
engendré che: lui ce contenlemeat savoureux, cette 
[fverïe sensuelle, qui vaut peut-être mieux que 
l'amour comme l'entend le vulgaire. Du reste, la 
Fanfirlo avait fait de son mieux ei dépeasé sea plus 
habiles caresses, s'étaiit aperçue que l'homme en 
valait la peine : elle s'était accoutumée à ce langage 
mystique, bariolé d'impuretés et de crudités énormes. 
— Cela avait pour elle du moins l'attiaît de la nou- 

Le coup de tête de U danseuse avait lait son 
bruit. 11 y avait eu plusieurs relâches sur l'affiche; 
elle avait négligé les répétitions; beaucoup de gens 
enviaient Samuel. 

Un soir que le hasard, l'ennui de. M. de Cosmelly 
on une complication de ruses de sa femme, les 
avait riuDïs au coin du lieu, — apris un de ces 
longs silences qui ont lien dans les ménages où l'on 
n'a plus lieu à se dire et beaucoup à se cacher, — 
après lui avoir fait le meilleur ihé du'monde, dans 
une théière bien modeste el bien fêlée, peut-être 
encore celle du chiiean de sa tante, — après avoir 
chanié au pi»no quelques morceau» d'une musique 
en vogue il y a dix ans, — elle lui dit, avec la voix 
douce et prudente de la venu qui veut se rendre 
aimable et craint d'ef^roucber l'objet de ses affec- 
tions, qu'elle le plaignait beaucoup, qu'elle avait 
beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle- 
même; qu'elle eât au moins voulu, dans sa résigna- 
tioQ toute soamise et toute dévouée, qu'il pût 
trouver ailleurs que chez elle l'amour qu'il ne de- 
mandait plasl sa iemme; qu'elle avait plus souffert 
de le voir trompé que d« se voir dêlaissdet que, d'ail> 
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leurs, il y aviil beaucoup de sa propre (toa, qu'elle 
avait oublié ses devoirs de tendre épouse, eu n'aver- 
tissant pas son mari du dapg«r; que, du reste, elle 
était toute prête i fermer cette plaie saignante ei à 
réparer i elle seule une imprudence commise i deux, 
etc., — et tout ce que peut insérer de paroles 
. mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — 
Elle pleurait, et pleurait bien; te feu éclairait ses 
larmes et son visage embelli par la douleur. 

M. de Cosmelly ne dit pas un mot, et sortit. Les 
hommes pris au Irêbucliei de leurs fautes n'aiment 
pas faire à la clémence une oiFraiide de leurs 
remords. S'il alla chez la Fanfôib, il y trouva sans 
doute des vestiges de désordre, des bouts de dgare 
et des feuilletons. , 

Un matin. Samuel fui réveillé par la voii mutine 
de la Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de 
l'oreiller où elle reposait, pour lire une lettre qu'elle 

• Merci, monsieur, mille Ibis merci; mon bonheur 
et ma reconnaissance vous seront comptés dans un 
meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon mari 
de vos mains, et je l'emporte ce soir i notre terre 
de C**', oii je vais retrouver Usante et la vie que 
ie vous dois. Recevez, monsieur, U promesse d'une 
amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop hon- 
nête homme pour ne pas préférer une amitié de plus 
i toute autre récompense. • 

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur 
une des plus fraîches et des plus belles épaules qu'on 
pdt voir, sentit v^nemenl qu'il étitit joué, et eut 
quelque peine à rassembler dans sa mémoire les 
éléments de l'intrigue dont il avait amené le dénoue- 
ment) mais il se dit (rauquiUement ; ■ Nos pas- 
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15 soDt-ellei bien sincères? Qii'i pen< sa 



iit je veux voit, dïl la FanËiilo. 

— Ah I rien, fit Samuel. — Une lettre d'ui 
hoanéle femme, à qui j'avais promis d'être aïn 
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avec une rancune au fond. Qjiant à lui, it a été 
puni par où il avait péché. 11 aviil souvent singé la 
passion; il fut contraint de la connaître; tnais ce 
ne fut point l'amour tranquille, calme et fort qu'in- 
spirent les honnêtes filles, ce fut l'amour terrible, 
désolaat et honleui, l'amour maladif des courtisanes. 
Samuel connut toutes les tortures de la ialonsie, et 
rabaissement et la tristesse où nous jette la con- 
science d'un mal incurable et constitutionnel, — 
bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu'on 
nomme le concubinage. — Quant à elle, elle en- 
graisse tous les jours; elle est devenue une beauté 
grasse, propre, lustrée et rusée, tme espèce de 
lorelte ministérielle. — Un de ces jours, elle fera 
ses piques et rendra le pain bénit i sa paroisse. A 
cette époque peut-éiie, Samuel, mort k la peine, 
sera claui mus la lava, comme il le disait en son bon 
temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, 
fera tourner la tête d'un jeune héritier. — En atten- 
dant, elle apprend à faire des enfants; elle vient 
d'accoucher heureusement de deux jumeaux. — 
Siipuel a mis bas quatre livres de science: un livre 
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veau système d'annonces, — et un quatrième dont 
je ne veux pas me rappeler le litre. — Ce qu'il y a 
de plu) épouTaniabls dans ce dernier, c'est qu'il est 

en le front d'y établir pour épigraphe: Aurî sacra 
famtsi La Faobrla veut qup son amant soit de 
l'Institut, et elle intrigue au Minislèrs pour qo'il 
ail U croix. 

Pauvre chantre des Orfraies.' Pauvre ManneU de 
Monleverde I — Il est tombé bien bas. — J'ai appris 
récemment qu'il fondait un Journal socialiste et 
voulait se mettre i h politique. — Intelligence 
malhonnitel comme dit cet honnite M. Nisard. 
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LE JEUNE ENCHANTEUR* 



:s fouilles faites en pté- 
loi de Niples, lors de la 
I de i8i;, on imnva dans 
des chambres de la maison 
;téoii une grande fresque d'une 
beauté tris particulière, qui représentait un groupe 
de nymphes dont les yeui étaient tournés vers la 
figure prÎDcipale. Dettière celle-ci, un jeune Amour, 
penché galamment à son oreille, avait l'air de lui 
chuchoter quelque mystère. La grJce exquise des 
formes, le geste vif et empressé du petit cbiuboleur, 
l'aimable tournure des nymphes, et même le sîngu- 
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lier jdat dea coaleun qae dii-sepl siides ta moins 
ivaient ropcelt, anindEDt les yeux de loas les 
conuaissears. Naturellement l'imagination italienne 
se mit bicnlAt ea qujte de trouver une explication 
et un histoiique i cet încompanbk morceau. 
Chique jour donnait □aisunce i quelque nouvelie 
inlecprélatioa, mail le caractère etsentiel de la pro- 
babilité manquait ii toutes également. 

Cependant l'histoire de !a fresque mystérieuse 
n'était pas destinée i être un secret 4tetnel. Dans 
les premiers mois de l'annie lS;6, un de ces papy- 

cédé de déroulemenl inventé par le chevalier Collini 
de Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux sor^ 
pris la fresque, — en miniature, — en ttte de la. 
première partie du manasciit. Le papyrus, déroulé 
en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle 
avait été JncontestibUment fait le dessin dont elle 
était illustrit, histoire qlie nous donnons avec toutes 
les mudtalions que U fragile matière du rouleau i 
moitié calcinée rendait iaévitibles. La pins formi- 
dable de ces lacunes se trouve juste au commence- 
ment; elle défie encore l'érudition de toutes les 
académies italiennes, et laisse le champ libre i leur 
industrie Imaginative. 

• O Calliist )e suis las du monde. 

— Vous vous trompez, Sempronius; vous êtes 
las de tout, excepté du monde. 

— Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieu- 
sement. Mais comment vous persnadi 
vous faire croire il quelque chose? Vous, Calli 
sceptique de profession; vous, bel esprit athénie 
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meis de plaisir de la Grèce ci de l'Asie; vous,, â 
Callias, phalène qui roulez de StO! ea flear à tra- 
ven tons les jardins de la foUe humaine, comment 
poQrriex-vous croire k cène lassitude inlînie, à ce 

Mais vous èlcs un animal épicurien. 

— Non, mélancolique pliitosophe, voas vous 
trompez encore. Je suis un véritable Epicure; délicat 
dans mes godts, réservé dans mes accointances. 

cruel et dédaigneux que pour mes pauvres maisons 
de campagne ; et, de &it, le seul souci qui me tonr- 

à ma villa sur les bords du Tibre, ou si je dois 
passer mes jours languissants dans la fraîche atmo- 
sphère de ma grotte, 1 Suniuni, tant que durera le 
règne de cette amoareuse et pestilenlielle étoile, > 

L'astie de Sirius se levait, et l'éclat que lançait 
ce roi des constellations teignait d'une vive splen- 
deur tout le golfe de Naples. Les yeui do jeune et 
beau Romain dardaient sar !a nature un regard des 
plus intenses, et il soupira plutûi qu'il ne dit : 

■ Oh I que ne pnii.je avec le désir secouer le 
poids de la vie, et prendre mon élan vers ces glo- 
tieui voyageurs de l'empyrée, aussi loin des soucis 
de notre monde qu'ils sont eni-mémes loin des 
nuages impurs! ■ 



U conscience, il tira hors de sa gaine un petit poi. 
gnard et le tint élevé à la clarté du soleil couchant 
qui fit reluire la lame. 

Callias se leva subitement, et, éclaunt de cire 
rappela le jeune enthousiaste au sentiment de s 
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1 luie, aux grices et aux plus 
jolies jambes du Palatin ; vous, le tribun de la 
ligioa impitiale; vous, pour qui Us piufums vien- 
nent directement de b Pers«, les rab«3, du pays 
tniiacalenx où les vers se font tisserands, ec les 
joyaux, des borda inconnus de l'indus ; vous, le pre- 
mier et le plus favorisé des adorateurs de la model 
quelle beauté oserait résister à vos innombrables 
séductions? > 

Telle fut la réponse languissante de Senipro- 

• Callias, je suis incapable de répondre à vos 
railleries. Mais regardez là-bas cet esclave qui tra- 
vaille et fatigue encore sous les derniers rayons de 
ce jour brUlanl. A cette heure, je changerais avec 
joie mon sort contre celui de ce misérable. Vous 
me regardez avec de grands yeuil Écoutez-moi, et 

peut pas être sous le ciel un être plus mnlbeuteux 
que votre ami Seœpronius, quoique le inonde entier. 

cer le repas du soir l'empêchÈrent de conmiencer 
son récit. Caillas était immensément riche, et il 
avait le, goilt exquis d'un Grec; il conduisit son 
ami dans un iridinium où il avait rassemblé nn 
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choix des plus belles peintures lecueîUfes à grand'- 
peine à Corinthe et daas les {les. Cet appartement, 
dilicieusement sculpti et orné, regardait le couchant, 
el le soleil preDsJt plaisir à tamiser ses rayons cra- 
moisis à travers !e cristal des fenflres. 

• Vous voyez qu'ici, — dil Calliis, non sans 
laisser voir dans un soutire l'orgueil salis^t du col- 
leclionneut, — j'ai suivi un plan dîlTérent de celui 
de vos Romains, qui font autorité en matière d'élé- 
gance. Ils placent leurs tableaux dans la lumière la 
plus large, dans l'endroit le plus clair el ie plus 
public de leur appartement. Qjjant à moi, je les 
traite comme les amis de mon àmc, je viens pour 
converser avec eux aussi loin que possible du 
tumulte général ; et pour rendre notre conversation 

dans leur gracieuse compagnie. > 

Son ami, malgré le poids qui opprimait son cceur, 
ne put s'empéchet de trouver quelque plaisir à l'ei- 
îjuise élance qui brillait dans chaque objet que 
rencontrait son osil, et plus encore dans la disposi- 
tion de l'arrangement des tableaux. Au lieu de les 

Cillias les avait placés de manière que chacun ne 
pouvait recevoir de lumière que ce qu'il lui en al- 
lait pour hiie briller tous ses avantages dans leur 
expression la plus complète. — Une danse de jeunes 
Lacédémoniennes sur les bords de l'Eurotas — le 
soir — était située dans l'endroit où le soleil couchant 
jetait toute sasplendeur; les crêtes des montagnes 
brûlaient d'un feu court, mais naturel, el pour ainsi 
dire vivant ; les forets élagées sur leurs flancs 
balançaient des ombrages d'un or naturel; les cas- 
ques mêmes et les légers boucliers que portaient 
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]«s jeunes filles du» leurs aimables simulacres de 
guerre, éuieut allumfs comme de l'acier véritable 
par la toaie-puissance des rayons. 

Daus un coin très relire, el ne pouvant tire tou- 
chée que d'an très pauvre rayon lumineux, était une 
Incanlaliim thessalienne, solennette, sévère, terrible t 
La profondeur des bois, i travers lesquels se mou- 
vaient de majestueuses formes de spectres, prenait 
un aspect encore plus sombre par le faible rayon 
qui ne servait, comme un léger pinceau, qu'i enri- 
chir la sombre peinture de quelques louches plus 

Au-dessus était encadré dans une bordure d'al- 
bitre richement travaillé un chef-d'œuvre d'Alca- 
mènes d'Ionie. C'était l'Olympe et la scène décrite 
par Homère, où Vénus dans l'assemblée des Immor- 
tels vient implorer Jupiter et le rendre propice aux 
Troyens. Avec cette prodigalité des millionnaires 
qui sacrilieal des monceaux de richesses et des ir^ 
sors de génie pour la jouissance d'une seconde, mais 
jouissance suprême, jouissance poussée aux dernières 
limites du possible pour les imaginations les plus 

être vue et comprise qu'au moment où le soleil 
touchait l'horizon. Les deux amis purent se pré- 
parer i cette- jouissance passagère et suprême, pen- 
dant qu'une pyramide de fiammes grimpait lente- 
ment sur la surface' du tableau. Toute la partie 
supérieure était donc ensevelie dans les ténèbics, 
quand la lumière commença à teindre ]e pied de la 
puissante montagne. Ce rayon, dardé comme une 
flèche immobile, monta par degrés des vallées de 
vignes et d'oliviers jusqu'à la région nuageuse 
qu'aucun pied humain n'a jamais foulée. Une 
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être eatrïVD qu'à iiavers de vagues ténèbres, bril- 
lait maînlenilnt d'aat excessive splendeur. Les 
trAaes des diverses déilés rangées eti cercle dardaient 
les couleurs de tous les joyaux connus des oiftvies 
inonels, et de» diamants connus aui Dieu» seuls. Le 

d'étoiles. Une gloire flamboyante de diamants était 
le voile qui enveloppait vaguement l'auguste pré- 
sence du souverain des mondes célestes. L'invasion 
rapide du rayon, quand il traversa le cercle de 
grandeur et de beauté, sembla le remplie d'une vie 

encore une forme, voilée en apparence par un nuage, 
mais que le rayon loucha tout i coup, et qui devînt ' 
alors distincte, comme si un brouillard réel s'était 
évaporé et fondu sous ce baiser brillant. Cette forme 
était Vénus courbée et suppliante devant le Père des 
Dieux. Toute sa beauté était délicieusement vivante; 
on eût dit qu'elle venait de soulever son beau front ; son 
ceil brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue éuit 
injectée d'un double inciruat, poussé vers sa figure 
par l'^ilation de ses sentiments et l'ardeur de sa 
prière. Son attitude éuit un mélange singulier de 
tioblesse et d'humilité; mais son visage, son indes- 

Cillias jeta sur ce merveilleux ouvrage le coup d'œil 
glorieux de l'amateur; mais le jeune Italien poussa 
un cri, ensevelit sa tête dans les plis de sa robe, et 
se jeta lui-même au pied de la peinture, comme dans 
un accès d'adoration. 
Quand il se leva, le jour était eipiré; lu peinture 
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Lt dans U nuit; le tout ivaît disparu 
vre de n&ronuncie 



■ Ainsi, vous Sl«s détetin 
uaquer voire tève, licorne j 
innomi, 1 voir l'invisible, il trouver l'introuvable ! 
Mon jeune et gdant ami, écoutez mes avis, ci Uisseï 
ces pérégrinations aui songeurs. Retournei à Rome ; 
dite» à voire excellent oncle que vous êtes parfaite- 
ment prêt à épouser la dot de sa fille, cette dot eAt- 
elle l'impudence d'être dix fois plus riche; diles-lai 
que vous êtes un £ls obéissant et que votis n'avei 
nullement l'idée de contrarier la voloulè de votre 
excellent père, la mariée fAt-elle belle comme les 
(rois Grices el aimable comme la Mère des deux 
Amonrs*. Alors, ayant humblement accompli votre 

de vous dans Rome pendaut vingt-quatre heures, 
coiitëz-voQS de voire casque, s'il vous prend encore 
des idées de voyage; allez honorablemenl vous 
battre contre les Pattbes, ou éteindre le renom 
d'Alexandre et bâtir des trophées sur l'indus, — 
pour être un jour foulé par les semelles du saavage, 
qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y 
installer sa marmite el pendre la crémaillère sur vos 
illustres osl • 

Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre 
un mors à sa raillerie. Mais il eût probablement 
voulu retenir sa langue, s'il avait jeté ua coup d'œit 
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sur h pliysioaomie de son ami. Le jeune Italien 
aviii d'ibocd ^outé avec un sourite incrédule et 
laDguissanl, mais i la tïn, le sujet le touchant de 
trop ptès, son sourcil se contracta, «t, la lËvre serrée 
et la voii tremblante d'indignation, il chargea le 
Grec des froides imprécations d'une colère concentrée. 

I J'ai confié à vous, i vous seul, entendeï-yousî 
s'écriait le bouillant Romain, la malheureuse, — 
non, — la désolée, U lamemable situation de mon 
âme. Je lOQS ai dit que la folle, pour ne pas dire la 
féroce résolution de ma famille, qui n'a pas voulu 
me laisser le choix libre duns une aHàite, — qui, 
de toutes les afliires humaines, demande le plus de 
choix, — m'a inspiré une horreur précoce pour l'être 
i qui je devais alors sacrifier toute raison, sentiment 
et volonté; et que, follement accouplés dans sotte 
enfance dans le burlesque dessein d'apprendre! nous 
aimer, nous en primes chacun une haine invincible 
l'un pour l'autre, et nous nous séparâmes dés lots 
pont ne jamais nous revoit I 

— Résolutions de deux enfants étourdis, dit 
Callias, ijui se tenait cette fois sur ses gardes et ne 

gion inébranlable pour les années plus mûres? il 
□'est tien sous les astres qui ne change, et tout est 
chi^salide. Resteions-nous l'œil fixé sur l'orient pour 
voir lever le soleil, quand il s'arrange déjà ud oreil- 
ler avec les nuages du couchant! Votre cousine i 
maintenant passé l'enfance ; elle est peut-être aimable 
comme Hébé, et joyeuse coimne Flore, la teîne des 
fleurs. N'avez-vous jamitis en la curiosité de savoir 
quelle elle est depuis celle terrible bataille que vous 
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E l'iund jamais. Mon iducatioa, 
qui se fit à Atbiass, me jeta d'abotd loin de Rome. 
Puis, vn jour, j'eDrourcbat un chevtl, comme cen- 
turion de i»T»lerie dans li ligion impérûle, et je fus- 
commandé pour le service des fiontùiei de U Pan- 
nonie. Depnis, j'ai vécu en Asie Mineure. Je o'ai 
jamais vu Rome ; mais un mot vous suffira. J'ai vu, 
— ici, SemproDlus fît une pause, — j'ai yu l'être 
qui est &it pour remplir le vide de mon ime et le 
peupler i jamais. C'était Ji nn banquet oSeit aux 
officiers de la légion par U proconsul Sepcimius, à 
notre arrivée i Éphise. Tout fut, vous le présumez, 
Doble et somptueux. Mais tout fut éclipsé pat uu 
spectacle qui eut lieu dans les jardins du palais et 
fut joué par les desservants du temple. C'était an 
drame dans le goût de ceux qu'enfanlait l'imagina- 
tioD d'Ovide, coun, mais délideusemeni rendu; 
c'était une fable sur le pouvoir de l' Amour. Le petit 
Dieu figurait sous cent formes diverses, tantût en 
guerrier, tantâl en poète on en musicien, d'autres 
fois en rai, et d'autres lois il paraissait en marchand 
chargé d'une pacotille de trésors et de bijoux, le 
tout pour entreprendre le cœur d'une belle fille. 
Mais aussi quelle conqnéte que celle sur qui le 
Jeunt Eacbanltur essayait tous ses pouvoirs I Je n'ai 
jamais rien vu, rien imaginé de plus beau, ni de 
plus aimable I Tout ce que la poésie a inventé de 
misux,, tout ce que ma fantaisie avide a revêtu de 
grlce et de charme, de beauté et de noblesse, fut 
jeté dans les ténèbres de l'oubli. Devant moi se mou- 
vait, visait, regardait, souriait ia Beauté essentielle, 
telle que Vénus, s'élevant du sein des lames salées. 
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on Pandore diactaiant des porliques de l'Oljrmpe. 
Je sentis alois que mu destinée ttail dite, monartft 
écrit, et i juniaisl La coniiction feiçi le profond de 
mon inie en un instant. Je sentis que c'était clair, 
brillant, acéré, lumineui, comme les flèches de la 

quelle anxiété toute nouvelle j'étudiai la mirche du 
drame, et combien j'entrai vioUmmenl dans tous 
les intérêts de cette petite scène. Je me pris i trem- 
bler de tous mes membres, quand je la ris successi- 
vement tentée par la flatterie enivrante de la poésie, 
par b promesse de tout ce qui peut chatouiller le 
cœur de l'orgueil, par les joyaux et par l'or, que le 
enne et puissant magicien de nos passions étalait - 
sous ses yeuï, entassant vision éblouissante sur 
vision, et faisant se succéder des learaiions de plus 
en plus dangereuses devant la plus dangereuse des 
filles de la terre. Elle résista i toutes, et je semais 
mon coeur battre d'une manière furieuse et inaccou- 
tumée à chaque nouveau triomphe; un seul strata- 
gème restait. Les nobles palais, les bosquets dotés, 
les royales retraites dans lesquelles l'enchanteur 
avait évoqué ses visions de luiure, d'orgueil et de 
richesse, s'enfuirent comme des socges. La scène Tur 
un simple jardin, avec une grande vue sur une belle 
monlagoe au bord de l'Hellespont. La jeune beauté 
était maintenant assise sur un amas de roses fraî- 
chement eiléaillèes, et écoutait un discours que lui 
faisait nn jeune homme dans le simple accoutrement 
du berger d'iouie. Sa ligure et sa contenance étaient 
nobles, mais ses paroles étaient la simplicité, la pas- 
sion, l'éloquence même. Je n'ai jamais rien entendu 
d'aussi parfaitement bien dit. Il ne lui offrit ni la 
pompe, ni la richesse du monde, mais il mit i ses 
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pieds un cœur dibardunt d'unour, de foi et d'bon- 
neur. Si elle avait résisté à cette prière, elle eûl été 
plu) ou moins qu'une monelle. Elle ne fat ni l'un 
ni l'autte, elle fat femme, — vraie comme la 
lulnre, et sensible aux plus douces impulsions de 
la Diture. j'avais tiiomphé dans sa tésistaace, je 
triomphais maintenant dans sa soutnission. Je vis 
avec délices que cette beauté digne d'un être céleste 
n'était pas une beauté de statue. Ma joue lougit 
instinctivement quand li rougeur se répandit ^r la 
sienne. Une larme qui tomba de sa paupière fut 
suivie par mes litmes, et il me semblait que mon 
âme s'en allait avec elles. Avec an soupir et un 
sourire elle reconnut le pouvoir du cceur suc le 
cosur, et se laissa chotr avec les pleura silencieux de 
sa joie sur le sein de l'Ionien. A ce moment, le 
tonnerre roula avec fracas, la décoration s'éleva 
comme un nuage qui s'envole, et aa lieu du simple 
jardin de l'Hellespont, nous vîmes les immortels 
bosquets dldalie. L'Ionien était l'Amour lui-même 
tendu à sa forme première, aimable, puissant, folâtre 
et semblable k un roi. Le jeune Dieu, porté sur 
ses ailes de pourpre, se glissa entre les bras de la 
belle créature, et la couronna d'aa 



— Et ainsi, — dit Caillas, avec un regard froid, 
son esprit satirique l'ayant préservé de toute émo- 
tion, — vous êtes tombé imoureui d'une des dan- 
seuses du temple. Les glaces du cœur sont faciles il 
fondre sous ce bon climat d'Asie; je présume qu'elle 
écoula compjaisamment la répétition que vous fitcs 
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Sempionias pona ta maîu 1 son poignard. 
• Méchini Grec, s'écria-i-i), ne me mets pas d 
l'épreuve une seconde fois. Encore un mot de mé- 

étoiles qui brillent sur nos IJtes ne sont pas plas 
loin de nous que mon idole de l'haleine impaie du 
soupçon. Je ne l'ai jamais revue ; tomes mes recher- 
ches fureni vaines. Les déïots qui ont pu supporter 

moi. Il n'y i que votre penchant incorrigible i tout 
-ridiculiser qui a pu vous faire oublier que les pré- 
treues soiit aussi sacrées que les vestales do Capi- 
tôle. C'était une des filles de l'autel. > 
Caillas fit ses excuses el parvint à calmer l'irriti- 

« Mais, dit-il, n'avei-vous jamais cherché à re- 
trouver ce modèle accompli ? Me lui avei-vous jamais 
offert de l'épouser ? 

— Le retrouverl dit le Romain. Voici la seconde 
année que je cours l'Asie, la Grèce et l'Italie, tou- 
jours poussé par une invincible espérance, Elle a 
quitté le temple, hélas 1 ci j'ai pu croire qu'elle était 
remontée aux deux! Encore, si je la pouvais re- 
trouver ici-basl Que pourrais-je faite> Mon père, à 
son lit de mort, me laissa le choix des anathèmes 
ou de sa bénédiction, si je consentais i accomplir 

puis dédaigner la richesse, mépriser la tyrannie, 
mais je ae puis fouler aux pieds les commandements 

dans mon esprit effrayé sa voix qui, du fond de la 
tombe, me somme de lui obéir. Je n'aborde le som- 
meil qn'en tremblant, un sommeil court, d'ailleurs, 
et accablant; car bientôt je vois son Ombre qui me 

n- S5 
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— Alors, cbassei-k de votre méoioiie, • répliqua 
t'iinublc philosophe. 

Le Romain leva leniement suc son ami ses larges 
yeux noirs chargés de mépris. 

I Lu chasser de nu mémoirei s'écria-t-il ; je n'ai 
pas plus le pouvoir de l'oublier que de' perdre la 
conscience de ma vie; chaque objet me forcée m'eii 
souvenir. Musique, lumières, étoiles, les sous ré- 
pandus dans l'air du soir, le balancement d'une 
rose, le parfum de son calice, les formes vagues qui 
flottent li-bas dans les nuages, tout ce qui touche 
mon cœur, flatte mes sens, égayé mon ccil, me ra- 
mène instantanément vers elle. Non! son image 
sera indestructible, jusqu'au moment suprême où le 
sentiment lui-même sera anéanti. Vous vîtes mon 
émotion !e soir que je soupai à votre villa de Cam- 
panie. — Cette peinture de l'Olympe! Je retrouvai 
dans celte Vénus suppliante devant Jupiter l'idole 
vivante de toutes mes pensées. L'attitude, la forme, 
la grâce indescriptible, roui y était, tour ce que 
j'avais vu dans la falafe nuit du banquet d'Éplièse. 
Je n'osai pas regarder plus longtemps. J'aurais adoré 

veau Prométhée, j'aurais, de mes livres brûlantes, 
soufflé un feu nouveau sni cette forme. Si j'avais été 
le maître des trésors de la terre, je les aurais donnés 
pour posséder cette peinture et mourir l'œil fixé sur 

de mon père se dressait dn fond des ténèbres, et je 
tombal dans la terreur et le désespoir. • 
Pendant qu'il parlait avec la sombre énergie d'un 
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cœai brisé, Callias jetait sui lui un icgard d« com- 
pissioD p)us livc qu'il n'eu avait jamais accordé i 
aucune face bumaiae. Mais pendant qu'il continuait, 
une pensée soudaine sembla illuminer le visage du 
jeune Grec. Il sourit, parut vouloir parler, renfonça 

pas désordonnés sut le pavé de la salie, comme s'il 
voulait bioyei et réduire en poussière les amours de 
Tithon et de l' Aurore peints en mosaïque; enfin il 
se jeta sur un des sofas d'ivoire, et se répandit en 

Semproniu! le regardait avec étonnement. Callias 
se leva de nouveau, et la même pantomime recom- 
mença : — les sourires, les pbrases et les promenades 
interrompues, et les mêmes éclats de rire. — Sem- 
pronius présuma que son fantastique ami avait été 
piqué par un aspic ou une tarentule. 

•I Btes-vous fou. Caillas} s'écria-t-il il la fin. 

^ Par Mercurel je le crois, répondit celui-ci. 
C'est bien la plus étrange aventure de ma vie dont 
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qu'il j iviil laissés. Sempronins se mit i lévei ca 
considiriQt les riche» reflets d'un soir de la Grèce 
sur la noble uchileclure du Piiée. La Grèce, le soir, 
Athines, OUI toujours iti des sources poétiques 
chères inx biseurs de romans, depuis qu'Albèues 
existe, et depuis qu'elle a un nom. Sempronius était 
■moareui; ceci implique un millier de rintaisies; il 
élidt, de plus, malheureui, désappointé, bref, un 
amant sans espoir, — l'amant d'un rêve, — une 
passion de viuounaire, séparée des régions de l'es- 
pérance pat des barrières ïnfrancliissables. Il était 
amoureux d'un être aussi idéal qu'un brillant habi- 
tant des nuées; son imonr était l'amonr insensé 
d'un liomme qui voudrait faire descendre Diane de 
la sphère où elle trâne glorieusement sur le bord 
des cieux. Une prêtresse du grand autel d'Ëplièse 
était aussi loin qu'une étoile de l'approcbe des mor- 
tels. 

Pendant qu'il s'abandonnait i son imagination 
Et qu'il flottait sur les rêves du poète et de l'amant, 
— rêves qui, pat une loi inexplicable de noire na- 
ture, ont toujours une teinte de mébncolie, même 
dans leurs plus splendides rayonnements, et qui ne 
sont les plus délideux des rêves que grâce à cette 
même mélancolie, — Callias, ayant tu ses lettres, 
lepatul avec un air mêlé de plaisir et de peine. 

• Sempronius, dil-il, étes-vous suffisamment pré- 
paré Rapprendre que votre cbaine est rompue?» 

Le jeune Italien sortit brusquement d'un songe 
OÙ il était ravi, et où il écoutait la voix de la belle 
Ëphésienne, renvoyée par l'écbo des voiltes dn 
temple. Il répondit, avec un triste sourire, que toutes 
clioses lui étaient désormais indiiférenles. 

I Alors, je puis vous raconter tout ce que je 
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viens d'apprendre, lai dit son imi. — Je su[9 silr 
qu'au moins je n'ajouterai pas à vos chagrins ; lîsïi 
cette lettre, qui est de votre proche pareai Catnllas; 
elle m'informe que votre cousine est morte. Elle 
était tombée dans un état de singnlièie faiblesse, 
qu'on attribuait i un voyage imprudent dans les 
bois d'Oitie, où les chaleurs de l'ét* engendrent des 
miasmes mortels; et, dans un des paroïysmes de la 
fièvre, elle s'est précipitée elle-même dans le Tibre, 



lU'elle était 






bilude, respirer le frais sur les bords; le corps de la 
malheureuse jeune fille a été trouvé une semaine 
avant le départ de cette lettre. CatulEus décrit la 
cérémonie des funérailles, avec sa minutie accoutu- 
mée dans toutes les affaires de forme et d'étiquette; 
il était un des principaux invités, ce dont il est évi- 
demment très fier; et il me donne un compte exact 
de chaque litière, de chaque cheval, et, ma foil je 
croîs, de chaque guirlande qui ornait ces pompeuKs 
funérailles. > 

Les deux «mis gardèrent quelque temps le silence, 
et accordèrent chacun la part de tristesse que récla- . 
maient tes bienséances et le destin inattendu de l'iii- 



La nuil était glorieusement belle : la trirème 
s'étançant hors du Firée, laissait derrière elle un< 
longue trace de lumièie, comme une charrue qu 
sillonnerait de l'argent fondu. Les deux amis se te 
naient i la poupe, regardaient les deux, les ean: 
tranquilles et les nobles sommets de l'Attique, e 
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vayiieai loat les objets fuir autour et derrîèie eux, 
comme s'ils Toyageaienl sur un nuage et flottaient 
sur le sein des airs. Les lumières et le bruit do port 
s'éteignirent graduellement, et la lune se lev». Le 
Panhênon se dressa sut sa colline, dans la clarté de 
Il lune, pJlle, solennel et solitaire, comme ua ma- 
jestueui esprit en vedette et veillant sut tout le 
pays. Les matelots se ptipatètent pour la nnit, et, 
pendant que le navire évitait les grosses lames qui 
sig:nalent le ptomontoîte de Sunium, comtneacèteat 
l'office du soir i Pallas-Àth^nè. Ils éclairèrent le 
petit autel qui supporte son image à la ptoue du 
bâtiment, et brûlèrent en son honneur de la can- 

nuige parfumé les flancs tapissés du navire. Callias 
songea alors au repas du soir, et descendit dans une 
élcgante cabine pour y ordonner un souper digne 
d'une trirème impériale. Sempronius se drapa dans 
son manteau militaire et resta les yeux fîiés sur la 
constelbiion du Taurus, qui faisait étinceler flère- 
ment sa couronne de* topazes; maïs ses pensées 
, étaient égarées bien loin de la. A la vue d'un petit 
temple situé sor le front sontcilleui du Sunium, le 
pilote sonna de la trompette, et i ce signal l'équi- 
page entonna l'hymne à la Déesse protectrice de 

g Ëcoute-nous, aimable Minerve! écoute-nous du 
fond de la sphère tressée d'étoiles qui ectoure el pro- 
tège comme une zone de feu les trAnes dorés de Ju- 
p«t.=iAimo«l 

• Pendant que nous fendons les vagues téné- 
breuses, enchaine les tempêtes dans leurs cavernes, 
jusqu'à ce que ta torche brûle sur la montagne, si- 
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CI Jusqu'à ce que u torche btille sur k montague, 
comme U chevelure agitée des nyiupbes des bois 
gui jette des clartés mouvantes dans l'air ; 

<■ Jusqu'i ce que la chanson du toit domestique 
Qûus réponde et gonfle ]a brise joyeuse ^ s'élevant 

la clarté de la luuel 

• Déesse de la Lyre courounée de lauriers, fais 
que la clatlé funèbre de l'éclair et la flamme oblique 
de U foudre ne sillonnent jam.iis notre glorieuse 
ttiiime, depuis l'heure où le malin enfant nait dans 
son berceau de roses, jusqu'au moment où le soir 
tire les rideaux de son pavillon sur le ciel, la terre, 
et les nuages de l'Océan, enflammés et dorés comme 
les iles des bienheureux. 

■ O Minerve! fais que notre valeureuse praui 
.fende, saine et sauve, les plus terribles vagues. Fais 

que nos blanches voiles ne portent dans leur sein 
que des brises favorables, jusqu'à ce que nous ayons, 
il travers la succession des calmes et du vent, rega- 
gné le logis bienheureux I 

■ Écoute la chanson du matelot jovial , à reine 
vierge de la glorieuse Athènes. ■ 

L'hymne cessa, et l'office du soir se termina par 
une grande fanfare dé fiâtes et de trompettes. 
Qnand tout fui calme, et qu'on n'entendit plus que 
le bruit cadencé des rames qui frappaient les ondes, 
un soudain et puissant éclat de trompette retentit 
du promontoire; une longue flamme rose, d'une 
riche couleur, trembla un moment sur le fronton 
do temple, et disparut ensuite dans les hauteurs du 

:t reçurent 
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Quclques-uiis ciuteut voir la figure de Minerve, 
deboni dans U flamme au-dessus du promontoire. 
Tous prirent ta chose comme un Iieuieui augure 
de lear voyage dans les parages asiatiques. . ■ . 

Le prftre de Diatie résistait avec courage i l'élo- 
quenee des deui amis, qui voulaient absolument voir 
la prêtresse du sanctuaire. C'est au fond de ce sine- 
luaite que l'image de la Déesse, qu'on dil descendue 
do fiel, est gardée par différentes pi^tesses qui, en 
l'honneur d'elle, veillent il sa garde, veillenl sans 
voile el te vïsagS découvert. Plus leurs arguments 
étaient pressants, plus le rigide prêtre se reprochait 

bourse pleine d'or de Thrace. L'aruspice n'eut pas 
plus 161 senti qu'elle touchait sa main, qu'il la îetu 
par terre, comme s'il avait été piqué par on aspic, 
et s'enfuit. Sempronius, désespéré de voir fuir avec 
lui sa dernière espérance, courut après lui et le re- 
tint violemment pir sa robe. La main qui avait em- 
poigné l'incorruptible ministre de Diane était oinée 
d'une magnifique émeraitde. Ses yeux se lîièrent 
subitement sur elle. Il se retourna. Le diamaal 
passa silencieusement et myslétieusement à son 
doigt. Sans dire un mot, it tira de sa robe de 
pourpre une petite clef, et, ouvrant une porte basse 
à peine visible dans les sculptures de la muraille, 
introduisit sans bruit tes deux jeunes gens dans les 
profondeurs du temple. 

Le temple de Diane i Ëplièse était le plus célèbre 
lieu de dévotion du monde. Caillas fui heureux et 
enorgueilli de se sentir sous la vollte de cette la- 
ineuse enceinte, dont l'entrée avait été refusée à des 
rois, et qui recelait dans ses flancs plus de liéson 
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que plusieurs royiuliies. — Les offices de U journée 
étalent finis. Les pones de bronze du colossal édifice 
avaient été fermées sur le peuple; tout élilt nuit, 
silence el solitude. Callias put abts se convaincre 
qu'il était dins on lieu dont U magnificence sut- 

étïîenl moutaiits, ei Ii multitude des petits autels, 
où les victimes avaient été ofiênes toute iajaurnéï, 
btillaient au loin comme une myriade d'étoiles éva- 
nouies. C'était il chaque pas de telles perspectives 
d'arcs et de colonnades, fouillés par l'habileté patiente 
du ciseau asiatique, et formés de marbres et de métaux 
brillant de toutes les couleurs du ciel et de la terre, 
et que la faible lueur contenue dans le temple ren- 
dait encore pins fantastiques; — une telle profusion 
de statues d'albiire et d'ivoire, dont les multitudes, 
armées vivantes de noblesse et de beauté, peuplaient 
les immenses espaces; -^ une telle abondance de 
bannières de pourpre brochée d'or, religieuses of- 
frandes du monde entier, suspendues au-dessus des 
autels, qui eux-mêmes étaient enrichis de pierres 
précieuses, et datdaient leur éclat sur des tapis bro- 
dés venus de Tyr el du fond Je l'Inde; — c'était 
enfin une richesse et si désordonnée et si inconce- 
vable, que l'homme le plas froid et le plus blasé du 
monde s'échappait à chaque inlstani en cris de joie. 
et de surprise! f^ant au Romain, enveloppé dans 
les pensées de soti cœur, subjugué par sa mélancolie 
et plus encore par le sourire de son espérance, il 
regardait tout d'un leil étonné comme si c'eût été 
une vision. Il considérait les vodtes et les piliers 
éblouissants comme l'œuvre d'un magicien, et il 
prêtait l'oreille aui vagues échos de harpes et de 
flûtes, qui de temps en temps s'édiappaient des 
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salles Us .plus reculées, comme il eit écoulé des 
chixuts montant des bosquets de l'Elysée. Tout était 
délices profondes dans le cœut de l'amant, jouis- 
sance riveuse, ébahissement muet d'un espiit souleré 
el trauspotté par la puissance de l 'imagination aux 
dernières pecspeclives du bonheur. 

plus piofonde et plus secrète. Sempronius le suivait, 
quand il sentit tout à coup C^llias qui le tirait vio- 
lemmenl en arrière. A la pdle lueur d'une lampe, il 
vit qu'il lirait h moitli son épée avec un signe non 
équivoque. Le Grec connaissait évidemment le dan- 
ger de la foi asiatique ; le lieu n'était peut-être 
qu'un coupe-gorge, propre à dévaliser et à tuer les 
gens. Sempronius sourit, comme si le présent et 

(bn{a dans les ténèbres. Le Giec lit une pause, 
puis, tirant entièrement son épée du fourreau, suivit 
lentement la trace de son entêté compagnon. Le 
passage était long et difEcile; il la fin, il s'abimait 
dans une pente, et la lumière fut totalement éclip- 
sée. Ils arrivèrent à une petite porte ; la voix du 
ptêlre se fît de nouveau entendre dans une espèce 
de clmcliotement : , 

I il faut que vous m'attendiez ici jusqu'à ce que 



te insigne folie; car ce prêtre pensera, — ou je 
tromperai fort, — que nous avons eu déjà bien 
!z de gloire en ce inonde, sans y ajouter celle de 
ontcr les merveilles et les circonstances de notre 
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jvasion. Qpclle pilié, vraiment, de n'avoit pas suivi 
mon avis et mon premier mouvement, qui était de 
donner du fer i ce mécréant en plein diaphragme 
avant qu'il nous attirât ici pour y crever comme un 
couple de c}iien3 aSamésl • 

Sempronius protestait toujours que le prêtre était 
honnête. — Une lieure s'échappa, puis une autre, 
et il ne revint pas. — Callias, à la longue, essaya 
de se frayer une route et de remonter vêts l'entrée; 
mais on eût dit que le voyage était devenu double- 
ment difficile depuis qu'ils ét.iient descendus. Au 
bout de quelqqes pas, le passage était obstrué par 
de larges blocs de> pierres. 

a Pour le coup, s'écria-t-îl, la trahison est évi- 
dente I Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons 
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mais la moit est la deniièrc resiource de rhoninie 
coutageux. Lciti-vaus, et au moins ne cédons pss 
noite vie sans la dispaler fièrement. • 

L'âme du Grec éuil noble; l'homme du monde 
Itair mon en lui. et il serra la main de son ami 

■ liu avant donci • s'écria-l-il. 

Sempronius marcha le premier; mais le passage 
éiait ohstrué et les difficultés croissaient à chaque 
iuslant. Enlin il fut impossible d'aller plus loin. 

■ Mainleniut, s'écria le Grec avec une voix où 
une gaieté mépiisiate se mêlait i un sombre déses- 
poir, l'expérience est complÈtel 3\ quoi bon nous 
briser les os i pimper sur des rochers qui ne peu- 
vent nous conduire qu'au centre de la terre ? Voyons 1 
prenei-moi cette épée, et rendei-moî le dernier ser- 

Sempronius prit l'épée en silence et la brisa sous 
son talon. La lame fit jaillir de la pierre quelque^ 
étincelles, i la lueur fugitive desquelles ils reconnu- 
rent qu'ils étaient au centre d'une vaste Toflle d'où 
rayonnaient plusieurs chemins dans différentes di- 
rections. Ils s'enfoncèrent dans celui qui paraissait 
s'étendre le plu^loin et aboutir il l'ait extérieur. 

• Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne sais 
pis un homme de parience; je veux bien vous sui- 

sandales que pour trébucher sur des tombes, j'insiste 
pour qu'il me soit accordé de me reposer de oies 

— Je demande encore an instant, s'écria éuergî- 
quement le Romain, et. après, vous pourrei me 
servir de guide dans les rràions de l'étetiiel repos, 
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Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi 
d'an bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. 
Ils s'arrêtèrent. Un. rayon de lumière tiembbit dans 
les profondeurs du labyrinthe, et tous deuK se pré- 
cipitèrent en avant. Le nyoti tremblait toujours et 
filtrait toujours à travers les fentes d'une patte très 
mince. Semptonius regarda au ttavets, poussa un 
cri, et se précipita dans la salle. Une femme était 
debout, les bras liés. Devant elle, un petit autel 
était allumé; sar l'autel, un couteau. Le prêtre qui 
avait trahi les deux jeunes gens, regardait la victime 
humaine avec l'œil fixe de la cruauté. Un groupe 
de spectres, sui regards méluncoliques, aux man- 
teaux longs et ténébreux, assistaient i l'œuvre de 
sang. Quand Semptonius apparut, la femme leva les 
yeux et se précipita vers lui. Le prêtre se saisit du 

mais ce conp terrible ne devait pas aller à son but. 
Caillas avait conservé le Ironçou de son épée, et le 
plongea jusqu'à la garde dans le flanc du meurtrier. 
Il tomba en rugissant et eipirii à leurs pieds. Tous 
les spectres tirèrent leurs épées. En un clin d'œil 



Li trirème entrait dans le Pirée, et Callias voulait 
que son malheureux ami consentit à y rester; mais 
Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui 
la plus incurable des plaies, — un cœur brisé, — 
îrnplorait la faveur d'être transporté en Italie pour y 
rendre son dernier souffle et dormir dans le sépulcre 
de ses pères. Caillas oubliait toute sa philosophie 
quand il était assis au cbevetdu noble jeune bomme, 
et pleurait qu.ind il l'entendait radoter les étranges 
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et diaboliques délires que lui sascitait son imagim- 
tion grosse de passion et de désespoir. 

1 II me semble, disait le Romain, que cette «îc- 
lime se lient chaque nuit à côté de ma couche, c< 
adresse i «s monstres des paroles de pitié. Dans le 
labyiinthe, je l'ai reconnue tout d'abord, accoutrée 
et dkhevelée comme elle l'éuit. Elle a été la pré- 
mitre et elle sera la dernière roaiiresse de mon 
cceur. Mais diles-moi tout ce que vous avez appris 
sur elle, dites-le-moi encore et redites-le-moi lou jours, 
afin que je meure en l'entendant nommerl i 

Callias alors passait une heure à lui répéter que 
Il belle prêtresse l'avuic vu par hasard au banqôct 
du proconstil, l'avait aimé avec une passion invo- 
lonlaire et l'ignorant elle-même, comme lui, et qui: 
finalement, son secret lui ayant échappé, elle avait 
clé marquée pour la vengeance de la Déesse, conimc 
une prtltesse révoltée. Le simple désir de quitter le 

geance de la divinité était regardée comme incDm- 
plÈle jusqu'ik ce que l'ebjet de celte passion fût pa- 
iement sacrifié; ce qui eipliilliail U promesse du ' 
pritre de les introduire dans le sanctuaire; il les 
avait ainsi pris au piège pour servir de victimes 
eipiatoires, et ils avaient été réservés an couteau 
sacré. A la suite du combat qui avait eu lien dans 
la salle du sacrifice, après une dépense fort inutile 
d'intrépidité, ils avaient été capturés, jetés dans une 
tour, délivrés sans savoir comment et ctaerchani un 
refuge dans le palais du proconsul; celui-ci leur avait 
fait quitter l'Asie en toute hdte, La prétresse avait 
sans doute péri 
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Sempronius était couché sur un lit orné d'ivoire 
et enrichi de perles ; les rideaux qui le garm tissaient 
du soleil étaient en soie de Perse-, une statue de 
nymphe, en argent, tenant i la main des rênes 
de ]>pis-lazuli et traînée par des cheyaux marins 
de bétyi, laissait tomber un filet d'eau parfumés 
d'une urne de cristal d'Antiparos; le pavé de la 
chambre était jonché de roses. Les murs étaient 
couverts des plus brillantes peintures de l'art grec. 
Tout respirait la puissante et délicate profusion de 
la vie patricienne. Mais tout cela était peines per- 
dues. L'esprit du jeune homme était à Éphise, dans 
le caveau où il avait vu cette forme d'exquise beauté 
près d'être anéantie sous le couteau du fanatisme et 



tion : < Caliias, je crois que j'ai le cerveau aussi 
libre que qui que ce soit d'idées superstitieuses, 
mais il y a dans cet étrange médecin quelque chose 
an-dessus de l'homme. Quelque sauvages que soient 
les accents de sa voix, quelque repoussante que soit 
sa physionomie d'Éthiopien, il a le don de scruter . 
la nature humaine avec un pouvoir despotique. Ac- 
tuellement, il lit dans mes pensées. 11 n'est pas 

■ Je tremble presque en sa présence de l'idée que 
je sais entre les mains d'un être supérieur à me* 
facultés mortelles. 
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— Ahl viaiment, il k niéle de magie! fît Ctilias 
avec le ion du dédain. 

— Je n'ai poini de secrets pour voua, CaJlias. Je 
l'ai prié de me monlrcr une fois encore la vision 
d'Éphise, uDe fois avant de mourirl. 



Semptoiiius entra dans la salle le ptemiei. Tout 
était noii; mais Callias apporta une petite lampe 
30U9 sa robe et murmura : • Ceci ressemble suffî- 
jamment à notre vieille affaire du Ubyiintlie; mais 
j-éprouve une certaine curiosité de voir eomuient 

démons. B Comme il parlait, une petite flamme 
bleue pille monta et s'arrêta au centre du plafond. 
Ils virent alors qu'ils étaient dans une vaste salle de 
forme circulaire. Des sons d'instruments d'un effet 
tris doux se faisaient enteudre auprès d'eux, et sem- 
bliîeiil sortir du fond de la terre, sous leurs pieds. 
Un brouillard s'éleva rapidement devant eux, flot- 
tant à droite et i. gauche sur les patois de la cliam- 
bre, et enfin s'arrêta an-de^us de leurs têtes. Une 
voix qui semblait partir du milieu de ce nuage leur 
demanda quel était l'objet qu'ils désiraient le plus 

• Au nom de tout l'Olympe, mon souper! ■ cria 
Callias avec un éclat de rire. Un sourd roulement 
, de tonnerre lénioigns qu'il avait fâché l'Esprit, et la 
lumière s'éteignit à l'instant. 

La voix répéta la question. Sempronius prononça, 
en tremblant, le nom de • la prêtresse d'Èphèsel • 

Une musique riche et douce ondoya de nouveau 
sur les vagues de l'air. Une muraille de l'appartc- 
meut sembla disparaître et s'ouvrit sur la mer, au 



i, Google 



soleil couchant. Ce n'étiil pis la mer languissante 
gui caresse les rives de la Campanie; c'était la mer 
^lée et clapoteuse de la Grèce. Une longue rangée 
de coiisciuctions en marbre, sutmontées de statues 
merveilleuses, s'élcTait dn seîn des eaux. Callias 
s'écria : « Le Piiéel ■ et montra du doigt, avec ua 
geste d'étonnemeni, la trirème qui semblait fendre 
les Hots et s'èlerer vers la pleine mer. 

• Ses démons sont merveilleasement obéissanis, 
murmura Callias. Mais oA veut-il en venir? i 

La trirème s'avançait dans les Iles et fendait l'onde 
comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aux 
rives d'Ionie. Senipronins sentit battre son cœur, 
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SemproQius poussa un grand cri quand la 
tirae, jeune, belle, séduisante, les yeui fiiés si 



D.5,l:siJl.,GOOgle 



434 LE JEUNE EUCIIANTEUH 
^ _ . 

&til couteau, tomba sur ses genoux pour demaadei 
gci.ce. Il s'elTotfii de s'élancer vers elle; mais ses 
elTorls furent vains, il se sentit pris d'une faiblesse 
et se laissa tomber dans les bras de son ami; 

Qjiand il rouvrit !es yeui, la scène était changée; 
un jardin verdoyant et âeuri étalait devant ses yeux 
son iQie de végéiaiion orientale; des fleurs et des 
fruits embaumaient l'air de leurs parfums exotiques. 
Le paysage s'anima de ligures vivantes; un groupe 
de nymphes se mit i danser au son des inslruments 
qu'elles portaient dans leurs mains, et quand lent 
tonde s'ouvrit, elle laissa voir au milieu un trône 
fort simple qui n'était paré d'autres étofies et pier- 
reries que des mousses et des fleurs de cette déli- 
en costume champêtre, son ail était baissé vers li 
terre, et un jeune Amour lui chuchotait ses enchan- 
tements à l'oreille; la scène du banquet du proconsul 
apparaissait pour la seconde fois devant les yeux 
émerveillés de Scmpronius. 

Son émotion devint irrésistible, il s'élança vers 
la vision; mais cette ibis ce n'était pas une vision 
faite d'air et de fumée. Une femme, une vraie 
femme, soupirante, rougissante, belle, charmante, 
tomba dans ses bras, avec son trouble et ses larmes 1 
La prêtresse, le magicien, Euphrosine, n'étaient 
qu'une seule et même personne 1 , 



■ Contemplez mon bonheur, incrédule ami, ilit 
Sempronius en Jetant un regard de passion indicible 
sur la beauté de sa femme, qui tenait déji nn bel 



Notre épici 
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it bas l'hjmme sentimenUl de l'eïcel- 



C'fit l'heart favorablt aux baistrsf la Imufitt, 
Q^i hlaipbit^c 11 cal aftilInmiUrUfiUc, 
InvUt Ul Ivni vinj du fond de Itiur ptnkr 
A ducendtt in eadtnct av anjugal fijtr ; 
Car l'ialimt cbalnir dt Vilrt )lli' (/lilU 
Sert i rendre weilleuri lapîra de famille, 
El lafndn fin, amfiee de l'amin-r, 
UifùLit au caur trembla/nt dnîl/ ;UJf u'pn jour. 

t Le dénoûment prouve en notre bveur, repurtit 
décidément le jenne Grec, mais je vous dirai : Trou- 
vei-moi une jeune cousine, qne je haïsse d'abord, 
uns la connaître, aussi fortement que tous; qui 

phrosine vous a aimé, sans savoir si vous étiez même 
digne d'un soupir; qui se sauve de son pays, qui 
se hase pisser pour morte, pour, me donner. toute 
liberté de jouer le fou selon mu fantaisie ; qu'elle de- 
vienne prêtresse, et qu'après m'avoir sauvé des 
griffes d'une vilaine confrérie de moines assassins, 

travers les mers; qu'elle sacrifie pour moi la der- 
nière vanité d'une femme, c'est-à-dire sa beauté, et 
qu'elle se métamorphose en négresse et en sorcière 
pour me sauver; qu'elle soit mille fois plus sorcière 
encore par le charme de ses regards, et qu'elle se 

— Et alors, dit Sempronius avec un ceil brillant 
de joie, alors vous épouserei, comme moi, l'idole 
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pendu pour me punir d'être un tel fou que de vou- 
loir me donner tant de peine, quand, pour jouir du 
même bonheur, je n'avais qu'à me laisser faire. > 

La jeune mère l'entendit, et, jeianc un regard de 
tendresse sur son taari, elle dit avec une voix douce 
lomme une musique : 

• Chaque épreuve nouvelle o'est-elle pas une 

d'une heure, n'est-ce pas acheter â boo marché 
toute une vie d'amonr t 

— Ouil pour vous, ma belle Euphrosine, je vou- 
drais être mort un millier de fois! s'écria Sempro- 
nius avec l'éloquence naïve du cœur et en pressant 
cette noble beauti sur sou sein. 

- Oui, répétait Caillas, en se pinçant la lèvre et 

niais, au nom de l'Amour et de Vénus, encore uue 
fois je vous le demande: pourquoi se douner tant de 
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